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'गद्य-रत्न-संग्रह! विश्वविद्यालयों की कक्षाओं की आवध्य- 
कतओं को ध्यान में रखकर प्रस्तुत किया गया है। इस संग्रह में अधि- 
कतर प्रतिनिधि निबन्ध लेखकों के लेख ही संकलित हें। गद्य साहित्य 
के भिन्न प्रकारों से विधाथियों को परिचित कराने के लिए कहानी, 
नाटक, संस्मरण, जीवन-चरित्र आदि का समावेश भी कर लिया गया 
है। वर्तमान युग का गद्य साहित्य विभिन्न भाषाओं के लब्ध प्रतिष्ठ 
गद्य लेखकों की #तियों के अनुवादों से भी पर्याप्त मात्रा में समुद्ध हुआ 
हैं अतएव इस तरह के साहित्य को इस संग्रह में प्रतिनिधित्व देने के 
लिए उर्दू तथा बंगला से अनूदित अंश भी सम्मिलित कर लिए गए हैं। 
आजकल हिन्दी साहित्य के चिन्तन«क्षेत्र में आलोचकों और विचारकों 
का ध्यान दक्षिण में विकसित हिन्दी की “ दक्‍खनी ' शली की ओर 
आकपित हुआ हैं। इस दिशा में उल्लेखनीय काय भी हो चुका है । 
अतः दक्खिनी साहित्य से भारतीय विद्यारथियों को परिचित कराने के 
लिए तद्विपयक एक एंतिहासिक प्रबन्ध को भी इसमें सम्मिलित कर 
लिया गया है । 


विषयों के क्रम के सम्बन्ध में हम यह सूचित कर देना आवश्यक 
समझते हे कि हमारे ध्यान में विद्याथियों की मनोवेज्ञानिक रुचि ही 
प्रमत रही है। इसीलिए लोगों को ऐतिहासिक क्रम से स्थान नहीं 
दिया गया हँ। परन्तु विद्यार्थियों को लेखों के एंतिहासिक क्रम का 
ज्ञान करा देने के लिए हमने इस पुस्तक के अन्त में लेखकों का परिचय 
देते हुए उनके समय का ठीक ठीक निदेश कर दिया है । 


अन्त में हम उन सभी लेखकों के प्रति सामार कृतज्ञता प्रकट करते 
हैं जिनकी रचनाएँ इस संग्रह में सम्मिलित की गई हैं । 
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श्री रवीन्द्रताथ ठाकुर 


प्रपत्तन और भाग्य में से कौन प्रधान और प्रबल है, यह निश्चित 
नहीं हो सका, कुछ लोग तो प्रयत्न या उद्यम को सब कुछ मानते हें 
किन्तु कुछ भाग्य-विधान को ही मुख्य कहते है । कुछ का तो कहना है 
कि उद्योग अथवा प्रबल पुरुषार्थ के आगे भाग्य कुछ भी नहीं; कर्म के 
ही द्वारा भाग्य का-यदि वह कुछ हें-विधान बनता है, और कुछ का 
बिचार है कि भाग्य के सामने कर्म को कुछ भी नहीं चलती, जैसा कुछ 
भाग्य-विधान होता है, वेसा हो मनुष्य को करना और विचारना पडता 
हैं । जो कुछ भी सत्य हो, संसारमें भाग्य का कौतुक अवश्य ही देखा 
जाता है । देवा जाता हे कि एक व्यक्ति बडा ही उद्यती और परिश्रमी 
हे किन्तु दुर्भाग्य के कारण उसे उसका यथेष्ट फल नहीं प्राप्त होता । 


सुनते हैं, संसार में क्षति-पूति का एक नियम हैं । उस नियम का 
अर्थ यही है कि जिसके पास एक वस्तु का अभाव है, उसके पास प्रायः: 
दूसरी वस्तु की अधिकता रहती है। आफिस में भी इसके ज्वलन्त प्रमाण 
विद्यमान हैं। मेरा वेतन जितना ही न्यून है, परिश्रम उतना ही अधिक 
और शिकायत भी विशेष हूँ । 


संसार का यह नियम किसी-किसी के लिए कितना ही आनन्द 
जनक क्यों न हो परन्तु मेरे लिये तो वसा सौख्य-प्रद नहीं जान पडता । 
केवल लाचारी से सब कुछ सहता हूँ, किन्तु जिस दिन मेरे ऊपर के 
दरजे की एक जगह रिक्त हुई और उसी दिन बाहर से एक कच्ची आय 
के बालक को बुला उस पर नियुक्त करके मेरी वृद्धि रोक दी गई, उस 


२ गद्य-रत्न-संग्र ह 


दिन मेरे मनोदु:ख की सीमा न रही। चुपचाप बस सीधे घर ही चला 
गया, उस दिन जलू-पान तक न किया | बच्चे को सरदी हुई है इस 
कारण स्त्री को खब फटकारा, वह रोने लगी। में तनिक सवेरे ही चार- 
पाई पर जा लेट | पडे ही पडे सोचने लगा हाय रे पैसे ! तेरे लिये 
कितना अपमान सह रहा हूं ! 


स्‍त्री तो रुष्ट होकर मेरे समीप न आई, किन्तु निद्रा देवी कब मानने 
वाली थी वह चुपचाप आ गई । एकाएक मेंने देखा कि में एक पैसा हूँ ।. 
कुछ आदचंय्यं न मालम हुआ । कब, किस पुरानी टकसाल से निकला, 
यह भी याद नहीं । सिर्फ इतना ही ज्ञात था कि ब्रह्म जी के पर से ज॑से 
झूद्र की उत्पत्ति हुई उसी तरह टकसाल के अत्यन्त छोटे विभाग से 
मेरा जन्म हुआ है । 


उस दिन अखबार में एक विज्ञापन छया था कि चवतन्नियों और 
दुअन्नियों का एक बडा अधिवेशन होगा । कोई काम तो था ही नहीं, 
कुतृहल-वश लुढ़कते-लुढकते में भी उस सभा में पहुँचा और दीवार से 
सट कर एक कोने में बेंठ गया । 


सुकुमारी तन्वंगी सहधर्मिणी दुअन्नियों को बडे यत्न से वाम भाग 
में कर चमकीली चवच्नियों ने, झूँड के झूंड में आकर सभागृह की 
चारों ओर से समावृत कर दिया । उनमें से कोई तो रहती हें कोट के 
पाकेट में, कोई चमड्ड की थेली में और कोई टीन की पिटारी में । भाग्य 
के दोष से कोई-कोई हम लोगों की पडोसी भी बन हमारे गांव में बटुए 
के भीतर भी बन्द रह कर कालक्षप करती हें । 


उस दिन का आलोच्य विषय यही था,.' हम पंसे से बिलकुर 
अलग होकर रहना चाहती हें, क्योंकि वह बडा ही तुच्छ है।” 
दुअश्नियाँ बडे उच्च स्वर से बोल उठीं-- उसका रूप भद्दा हैं, रंग- 
भी ताँबे का है और बास भी अच्छी नहीं । ” मेरे पास एक दुअन्नी 
बेठी थी, उसने कुछ तिरछे भाव से बेठ कर नाक-मूंह सिकोडो। उसकी 
पाइवेवरतिनी एक चवन्नी ने मेरी ओर तीक्ष्ण दृष्टि से देखा। में तो मारे 


गद्य-रत्न-संग्र ह ३े 


लज्जा के सिकुड कर पाई ही सा हो गया। मेंते अपने मन में कहा-मेरे 
ही आठ और सोलह को खाकर तुम्हारी यह चमक दमक निखरी-बिखरी 
हैं। इसके लिए क्‍या कुछ भी क्ृतज्ञता नहीं १ मिट्टी के तले तो हमारा 
और तुम्हारा दोनों ही का स्थान समान ही था ! 


उस दिन प्रस्ताव हुआ-उज्ज्वल मुद्रा ओर मलिन मुद्रा के लिए अरूग- 
अलग टकसाल बने । यद्यपि एक ही महाराज को मूर्ति, एक ही राजा 
का चेहरा; दोनों के ऊपर अंकित है तथापि इस एक चिन्ह से हम किसी 
तरह उनकी बराबरी नहीं स्वीकार करना चाहतीं, हम उनसे सव्वेथा 
विलग ही होकर किसी बटुए, थली या बकस में रहेंगीं। यहाँ तक कि 
अवज्नी दुअन्नी को भूना कर पैसा और पेसों को भुता कर चवन्नी-दुअन्नी 
ली जाँय, इस अपमान-जनक कानून को भी हम बदलवाता चाहती हें । 
समता के गौरव को हम अस्वीकार नहीं करतीं, किन्तु उसकी भी एक 
सीमा होती है । जैसे गिन्नी और मुहर में, वेसे ही चवन्नी-दुअन्नी में भी 
सादुश्य 6 दोनों ही एक साम्य-सीमा के अन्तगेंत हैं, किन्तु इससे क्‍या 
चवन्नी दुअन्नो के साथ नीच पैसा भी रहेगा । सभी चिल्ला कर बोल 
उठीं-- कभी नहीं कभी नहीं ।  दुअन्नी का तीब्र कण्ठ सब से ऊचा 
सुना गया । 


जिस खान से मेरी प्रथम उत्पत्ति हुई थो उसी खान में प्रवेश करने 
की इच्छा से मेने वसुन्धरा से फटने का अनुरोध किया किन्तु वसुन्धरा 
ने. यह अनरोध न माना । में दीवाल में चिपक कर लाल हो ज्यों का 
त्यों ही बंठा रह गया । 


इसी समय चमक-दभक से परिपूर्ण एक नई अठन्नी ने चवत्नो- 
दुअन्नी की सभा में आकर प्रवेश किया । उसे देख कर सभी हडबडा 
उठीं । वह बडी तेजी से वक्‍त्रता देने लगी; झन-झन शबद्गव से चारों 
ओर करतलू-ध्वनि हुई । 


किन्तु मेने कान देकर सुना, वक्‍तृता चाहे चेसी हो पर आवाज 
रुपहले ढंग की बिलकुल न थी, इससे मन में बडा संदेह हुआ, जब सभा 


है गद्य-रत्न- संग्रह 


भंग हुई तब में धीरे-धीरे लढकता हुआ बड़े साहस से उसके शरीर पर 
जागिरा। टन सें आवाज हुईै। वह आवाज बिलकुल देशी थी और 
गन्ध भी हमारी सजाति के सदश थी। बह अत्यन्त क्रोध करके बोली- 
“ तुम कहाँ के असभ्य हो ? ” मेने कहा- बाब्‌, जहाँ के आप हें वहीं 
का में भी हँ। बात खुल गई। छोकरा हमारा ही एक निम्न श्रेणी का 
कुटम्बी-पेंसा-था, कहीं से पारा लगा कर आ गया था । 


उसके रूप-रंग को देख कर में खिल खिला कर हँस पडा। हँसी 
के शब्द से जाग उठा, अब मेने देखा तो स्त्री समीप ही पडी पडी रो 
रही है । इधर-उधर की दो-एक बातें कह कर मेंने उसे तुरन्त प्रसन्न कर 
लिया । स्वप्न की बातें उसे आदि से अन्त तक सुना डालीं | छद्यवेशी 
छिपा नहीं रहता, तो भी में चाहता हँ कि कल से में भी पारा लगा कर 
आफिस जाऊ । 


सत्री--पारा लगाने की अपेक्षा पारा खाकर मर जाना भला हूं । 


२-आप 


श्रीयत प्रतापनारायण मिश्र 


भला बतझाइर तो आप कया हें? आप कहते होंगे, वाह आप 
तो आप ही हैँ, यह कहाँ की आपदा आई ? यह भी कोई पूछने का ढंग 
है? पूछा होता कि आप कौन हें तो बतला देते कि हम आपके पत्र के 
पाठक हें और आप ब्राह्मण-सम्पादक हें, अथवा आप पण्डित जी है 
आप राजा जी हें, आप सेठ जी हें, आप लाला जी हैँ, आप बाबू साहब 
हैं, आप मियाँ साहब, आप निरे साहब हें। आप कया हें? यह तो 
कोई प्रदन की रीति ही नहीं हें वाचक महादशय ! यह हम भी जानते 
हैँ कि आप आप ही हें, और हम भी वही हूँ, तथा इन साहबों की भी 
लम्बी घोती, चमकीली पोशाक, खटिहई अंगरखी (मिरजई), सीधी 
माँग, विलायतो चाल, लंबी दाढी और साहबानी हवस ही कहे देती 
हें कि: 

“ किस रोग की हैँ आप दवा कुछ न पूछिये । ” 


अच्छा साहब, फिर हमने पूछा तो क्‍यों पूछा ? इसी लिये कि 
देखे आप (आप) का ज्ञान रखते हें या नहीं, जिस आप को आप अपने 
लिये तथा औरों के प्रति दिन-रात मुंह पर घरे रहते हें, वह आप 
क्या है ? इसके उत्तर में आप कहिएगा कि एक स्वनाम हें. जेसे में, 
तू, हम, तुम, यह, वह आदि हें वेसे ही आप भी हूँ, पर इतना कह देने 
से न हमीं संतुष्ट होंगे न आप दी के शब्दशास्त्र-ज्ञान का परिचय 
होगा। इससे अच्छे प्रकार कहिये कि जैसे 'में' का शब्द अपनी नम्रता 
दिखलाने के लिये बिल्ली की बोली का अनुकरण हूँ, 'तू' का शब्द 
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मध्यम पुरुष की तुच्छता व प्रीति सूचित करने के अथं में कुत्ते के 
संबोधन की नकल हूँ; हम तुम संस्कृत के अहूं, त्वं का अपभरंश हें, वह 
निकट और दूर की वस्तु वा व्यक्ति के द्योतनाथ स्वाभाविक उच्चारण 
हैं वेसे 'आप' क्‍या है, किस भाषा के किस शब्द का शुद्ध वा अशुद्ध 
रूप हैं और आदर ही में बहुधा क्‍यों प्रयुक्त होता हैं! 


हुजूर की मुलाजमत से अक्ल ने इस्तीफा दे दिया हो तो दूसरी 
बात है, नहीं तो आप यह कभी न कह सकेंगे कि “आप' लफ्ज फारसी 
या अरबीस्त, अथवा “ओह, इटिज एन इँगलिश वर्ड! | जब यह नहीं हें 
तो खाह, हमखाह यह हिंदी शब्द है, पर कुछ सिर-पर मूड-गोड भी है 
कि यों ही ? आप छटते हीं सोच सकते हूँ कि संस्क्रत में आप कहते हैं 
जल को, और शामल्त्रों में लिखा हूँ कि विधाता ने सृष्टि के आदि में 
उसी को बनाया था, यथा-'अप एवं ससर्जादौ तासु वीयंमवासूजत्‌', 
तथा हिंदी में पानी और फारसी में आब का अथ्थे शोभा अथच प्रतिष्ठा 
आदि हुआ करता हैं, जैसे “पानी उतरिगा तरवारिन को उइ करछलि 
के मोल बिकारय” तथा “पानी उतरिगा रजपूती का उद फिर बिसऔ 
ते ( वेश्या से भी) बहि जाय”; और फारसी में आवरू खाक में मिला 
बेठे' इत्यादि । खो 


इस प्रकार पानी कीं ज्येष्ठता और श्रेष्ठता का विचार करके लोग 
पुरुषों को भी उसी कें नाम से आप पुकारने लगे होंगे । यह आपका 
समझना निरथंक तो न होगा, बडप्पन और आदर का अर्थ अवश्य 
निकल आएगा, पर खींच-खाँचकर, और साथ ही यह शंका भी कोई 
कर बेठे तो अयोग्य न होगी कि पानी के जल, वारि, अम्बू नोर, तोय 
इत्यादि और भी तो कई नाम हैं उनका प्रयोग क्यों नहीं करते, “आप 
ही को सुरखाब का पर कहाँ लगा है? अथवा पाती की सृष्टि सबके 
आदि में होने के कारण व॒द्ध हो लोगों को उसके नाम से पुकारिए तो 


युक्तियुक्त हो सकता हूँ पर आप तो अवस्था में छोटों को भी आप 
आप कहा करते हें, यह आपकी कौन सी विज्ञता है? या हमयों भी 
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कह सकते हे कि पानी में गुण चाहे जितने हों, पर गति उसकी नीच 
ही होती है । तो क्या आप हमको मुंह से आप आप करके अधोगामी 
बनाया चाहते हें ? हमें निश्चय हैँ कि आप पानीदार होंगे तो इस बात 
के उठते ही पानी पानी हो जायँंगे, और फिर कभी यह शब्द मुहं पर 
भी न लाएँगे । 


सहृदय सुहृद्गण आपस में आप आप की बोली बोलते भी नहीं | 
हैं। एक हमारे उर्द्‌दाँ मुठाकाती मौखिक मित्र बनने की अभिलापा से 
आते-जाते थे, पर जब ऊपरी व्यवहार मित्रता का सा देखा तो हमने 
उनसे कहा कि बाहरी लोगों के सामने की बात न्यारी है, अकेले में 
अथवा अपनायतवालों के आगे आप आप न किया करो, इसमें भिन्नता 
की भिनभिनाहट पाई जाती है। पर वह इस बात को न माने, हमने 
दो चार बार समझाया, पर वह 'आप' थे, क्‍यों मानने लगे ? इस पर 
हमें झुंललाहट छूटी तो एक दिन उनके आते ही और आप' का शबक्ढ 
मुंह पर लाते ही हमने कह दिया कि आपकी ऐसी तेसी! यह क्‍या बात 
हैँ कि तुम मित्र बनकर हमारा कहना नहीं मानते! प्यार के साथ तू 
कहने में जितना मजा आता है उतना बनावट से आप साँप कहो तो 
कभी सपने में नहीं आने का। इस उपदेश को वह मान गए। सच तो 
यह है कि प्रेम-शास्त्र में, कोई बंधन न होने पर भी, इस शब्द का 
प्रयोग बहुत ही कम, वरंच नहीं के बराबर होता है । 


हदी की कविता में हमने दो ही कवित्त इससे यूक्‍त पाए हूँ। 
एक तो “आप को न चाहे ताके बाप को न चाहिए ', पर यह न तो 
किसी प्रतिष्ठित ग्रंथ का है, और न इसका आशय स्नेह-संबद्ध है। 
किसी जले-भुने कवि ने कह मारा हो तो यह कोई नहीं कह सकता कि 
कविता में भी 'आप' की पूछ है। दूसरी घनानंद जी का यह सवेया 
है-“आप हो तौ मन हेरि हस्यो तिरछे करि नेनन नेह के चाब में ” 
इत्यादि । पर यह भी निराशापूर्ण उपाछंभ है। इससे हमार इस कथन 
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का कोई खंडन नहीं कर सकता कि प्रेम-समाज में आप' का आदर नहीं 
है, त ही प्यारा है। 

संस्कृत और फारसी के कवि भी त्वं और तू के आगे भवान्‌ 
ओर शुमा (तृ का बहुवब॒चन) का बहुत आदर नही करते। पर इससे 
आपको क्या मतलब? आप अपनी हिंदी के आप' का पता लगाइए, 
और न लगे तो हम बतला देंगे। संस्कृत में एक आप्त दछब्द हैँ, जो 
सवंथा माननीय ही अर्थ में आता है, यहाँ तक कि न्यायशञ्ञास्त्र में 
प्रमाण-चतुष्टय (प्रत्यक्ष, अनुमान, उपमान और शब्द) के अंतगगंत 
शाब्द-प्रमाण का लक्षण ही यह लिखा है कि आप्तोपदेश: शब्द: अर्थात्‌ 
आप्त पुरुष का वचन प्रत्यक्षादि प्रमाणों के समान ही प्रामाणिक होता 
हैं, वा यों समझ लो कि आप्त जन प्रत्यक्ष, अनुमान और उपमान 
प्रमाण से सवंथा प्रमाणित ही विषय को शब्द-बद्ध करते हें। इससे जान 
पडता हू कि जो सब प्रकार की विद्या, बुद्धि, सत्यभाषणादि सदगणों से 
संयक्‍त हो वह आप्त हैं, और देवनागरी भाषा में आप्त शब्द सबके 
उच्चारण में सहजतया नहीं आ सकता, इससे उसे सरल करके आप 
बना लिया गया है, और मध्यम पुरुष तथा अन्य पुरुष के अत्यंत आदर 
का द्योतन करने में काम आता है। 'तुम बहुत अच्छे मनृष्य हो और 
“यह बडे सज्जन हें --ऐसा कहने से सच्चे मित्र बनावट के शत्र चाहे 
जैसे 'पुलक प्रफुल्लित पूरित गाता' हो जाये, पर व्यवहारकुशलू 
लोकाचा री पुरुष तभी अपना उचित सम्मान समझेंगे जब कहा जाय कि 
आपका क्‍या कहना हैं, आप तो बस सभी बातों में एक ही हैं 
इत्यादि । 

अब तो आप समझ गए होंगे कि आप कहाँ के हैँ, कौन हैं, कंसे 
हैं । यदि इतनो बडी बात के बतंगड से भी न समझे हों तो इस छोटे से 
कथन में हम क्‍या समझा सकेंगे कि “आप' संस्कृत के आप्त शब्द का 
हिंदी रूपांतर हे; और मानतोय अर्थ के सूचनार्थ उन लोगों (अथवा 
एक ही व्यक्ति) के प्रति प्रयोग में लाया जाता हैं जो सामने विद्यमान 
हों. चाहे बातें करते हों, चाहे बात करनेवालों के द्वारा पछे बताए जा 
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रहे हों, अथवा दो बा अधिक जनों में जिनकी चर्चा हो रही हो कभी 
कभी उत्तम पुरुष के द्वारा भी इसका प्रयोग होता है, वहाँ भी शब्द 
और अर्थ वही रहता है; पर विशेषता यह रहती है कि एक तो सब 
कोई अपने मन से आपको (अपने तईं) आप ही (आप्त ही) समझता 
हैं, और विचार कर देखिए तो आत्मा ओर परमात्मा की अभिन्नता या 
तद्॒पता कहीं लेने भी नहीं जाने पड़ती, पर बाह्य व्यवहार में अपने 
को आप कहने से यदि अहंकार की गंध समझिए तो यों समझ लीजिए 
कि जो काम अपने हाथ से किया जाता है, और जो बात अपनी समझ 
स्वीकार कर लेती हैँ उसमें पूर्ण निश्वय अवश्य ही हो जाता हैं, और 
उसी के विदित करने को हम और आप तथा यह एवं वे कहते हे कि 
« हम आप कर लेंगे ” अर्थात्‌ कोई संदेह नहीं है कि हमसे यह काय॑ 
संपादित हो जायगा, 'हम आप जानते हूँ, अर्थात्‌ दूसरे के बतलाने की 
आवश्यकता नहीं है, इत्यादि । 


महाराष्ट्रीय भाषा के आपाजी भी उन्नीस बिस्वा आप्त और आये 
के मिलने से इस रूप में हो गए हें, तथा कोई माने या न माने, पर 
हम मना सकने का साहस रखते हूँ कि अरबों के अब्ब (पिता बोलने 
में अब्बा) और यूरोपीय भाषाओं के पापा (पिता), पोप (धर्म-पिता ) 
आदि भी इसी आप से निकले।हें। हाँ, इसके समझने-समझाने में भी 
जी ऊबे तो अंगरेजी के एबाट [00005 महन्त) तो इसके हुई हें, क्‍योंकि 
उस बोली में हस्व और दीघं दोनों] आकार का स्थानापन्न 0. हैँ, और 
'पकार' को 'बकार' से बदल लेना कई भाषाओं की चाल है। रही टी 
(7!) सो वह तो 'तकर' हुई है। फिर क्‍या न मान लीजिएगा कि 
एबाट साहब हमारे (आप) वरंच शुद्ध आप्त से बने हें। 

हमारे प्रांत में बहुत से उच्च वंश के बालक भी अपने पिता को 
अप्पा कहते हैं, उसे कोई कोई लोग समझते है कि मुसलमानों के 
सहवास का फल है, पर यह उनकी; समझ - ठीक नहीं है। मुसलमान 
भाइयों के लडके कहते हें अब्बा, और हिंदू संतान के पक्ष में “बकार'ः 
का उच्चारण तनिक भी कठिन नहीं होता, वह अगरेजों का तकार 
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और फारसवालों का टकार नहीं है कि मुंह ही से न निकले, और सदा 
मोती का मोठी अर्थात्‌ स्थूलांगा स्त्री और खस को टट्टी का तत्ती अर्थात्‌ 
गरम ही हो जाय, फिर अब्बा को अप्पा कहना किस नियम से होगा! . 
हाँ, आप्त से आप और अप्पा तथा आपा की सृष्टि हुई है, उसी को 
अरबवालों ने अब्बा में रूपांतरित कर लिया होगा, क्‍योंकि उनकी 
वर्णमाला में 'पकार' (पे) नहीं होता, सौ बिस्वा बप्पा, बाप, बापू 
बब्बा, बाबा बाबू आदि भी इसी से निकले हैँ, क्‍योंकि जैसे एशिया की 
कई बोलियों में 'पकार' को “बकार' व 'फकार' से बदल लेते हें, जैसे 
पादशाह-बादशाह और पारसी-फारसी आदि, वैसे ही कई भाषाओं में 
शब्द के आदि में 'बकार” भी मिला देते हें, जैसे वक्‍ते शब-बवक्ते शब 
तथा तंग आमद-बजंगआमद इत्यादि, और शब्द के आदि के हस्व 
अकार का लोप भी हो जाता हैं जैसे अमावस का मावस (सतसई आदि 
ग्रंथों में देखी) हस्व अकारांत शब्दों में अकार के बदले हस्व वा दोधे 
उकार भी हो जाता है, जंसे एक-एकु स्वाद-स्वादु आदि, अथच हृस्व 
को दीघं, दीर्घे को हस्व अ, इ, उ, आदि की वृद्धि वा लोप भी हुआ 
ही करता है, फिर हम क्‍यों न कहें कि जिन शब्दों में अकार और पकार 
का संपक हो, एवं अथ्थ से श्रेष्ठता की ध्वनि निकलती हो वह प्रायः 
समस्त संसार के शब्द हमारे आप्त महाशय या आप ही के उलट फेर से 
बने हें। 

अभब तो आप समझ गए न, कि आप कया हें? अब भी न समझा 
तो हम नहीं कह सकते कि आप समझदारी के कौत हें! हाँ, आप ही 
को उचित होगा कि दमडी छदाम की समझ किसी पंसारी के यहाँ से 
मोल ले आइए, फिर आप हो समझने रंगिएगा कि आप “को हें? कहाँ 
के हें? कौन के हैं? ' यदि यह भी न हो सके, और लेख पढ के आपे से 
बाहर हो जाइए तो हमारा क्‍या अपराध है ? हम केवल जी में कह 
लेंगे 'शाव! आप न समझो तो आपांको के पडी छे' ऐ! अब भी नहीं 
समझे ) वाह रे आप ! 


३-आशीवोद 


श्री बाल मुकुन्द गुप्त 


तीसरे पहर का समय था। दिन जल्दी-जल्दी ढल रहा था और 
सामने से सन्ध्या फुर्ती के साथ पाँव बढाये चली आती थी। शर्माजी 
महाराज बूटी की धन में लगे हुए थे। सिल-बट्टे से भंग रगडी जा रही 
थी । मिचं-मसाला साफ हो रहा था, बादाम-इलायची के छिलके उतारे 
जाते थे, नागपुरी नारंगियाँ छील-छोलकर रस निकाला जाता था। 
इतने में देखा कि बादल उमड रहे हें। चीलें नीचे उत्तर रही हें। 
तबीयत भूरभूरा उठी। इधर भंग, उधर घटा. बहार में बहार। इतने 
में वायु का वेग बढ़ा चीलें अदृश्य हुईं। अँधेरा छाया, बंदें गिरने लगीं, 
साथ ही तड-तड धड-धड होने लगी, देखो ओलेगिर रहे हैं। ओले 
थमे, कुछ वर्षा हुई, बम भोला कहकर शर्माजी ने एक लोटा भर 
चढाई। ठीक उसी समथ लालडिग्गी पर बडे लाट मिण्टो ने बंग देश के 
भूतपूर्व छोटे लाट उडवने की मूर्ति खोली । ठीक एक ही समय कलकत्ते 
में ये दो आवश्यक काम हुए। भेद इतना ही था कि शिवशम्भ्‌ शर्मा के 
बरामदे की छत पर बंंदें गिरती थीं, और लाड मिण्टो के सिर या 
छाते पर । 


भंग छानकर महाराजजी ने *खटिया पर लम्बी तानी। कुछ काल 
सुषुप्ति के आनन्द में निमग्न रहे। अचानक धड-धड, तड-तड के शब्द ने 
कानों में प्रवेश किया । बाँखें मलते उठे। वायु के झोंकों से किवाड 
पुर्जे-पुर्जे हुआ चाहते थे | बरामदे की टीनों पर तडातड के साथ ठनाका 
भी होता था। एक दरवाजे के किवाड खोलकर बाहर की भोर क्षाँका 
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तो हवा के झोंकों ने दस-ब्रीस बद्“ों और दो-चार ओजलों से शर्माजी के 
श्रीमूख का अभिषेक किया । कमरे के अन्दर भी ओलों की एक बौछार 
पुहुंची। फुर्ती से किवाड बन्द किये तथापि एक शीशा चूर हुआ। 
इतने में ठव-ठन करके दस बजे | शर्माजी फिर चारपाई पर लम्बा- 
यमान हुए। कान टीन और ओलों के सम्मिलन की टनाटन का मधुर 
शब्द सुनने लगे, आँखें और हाथ-पाँव सुख में थे, पर विचार के घोडे 
को विश्राम न था। वह ओलों की चोट से बाजुओं को बचाता हुआ 
परिन्दों की तरह इधर-उधर उड रहा था। गुलाबी नशे में विचारों का 
तार बँधा कि बडे लाट फुर्ती से अपनी कोठी में घुस गये होंगे और 
दूसरे अमीर भी अपने-अपने घरों में चले गये होंगे पर वह चील कहाँ 
गई होंगी ? ... (हा, शिवशम्भू को इन पक्षियों की चिन्ता है, पर यह 
नहीं जानता कि इस अभ्नस्पर्शी अद्टालिकाओं से परिपूरित महानगर 
में सहस्नों अभागे रात बिताने को झोपडी भी नहीं रखते। इस समय 
सहस्रों अट्टालिकाएँ शून्य पडी हू । 


आन की आन में विचार बदला, नशा उडा, हृदय पर दुबेलता 
आई। भारत ! तेरी वतंमान दशा में हर्ष को अधिक देर स्थिरता 
कहाँ ? प्यारी भंग ! तेरी कृगा से कभी कुछ काल के लिए चिन्ता दूर 
हो जाती है। नहीं तो यह अधबूढा भंगड, क्या सुख का भूखा है। 
घावों से चूर ज॑से नींद में पडकर अपने कष्ट भूल जाता है अथवा 
स्वस्थ देखता हे, तुझे पीकर शिवशम्भू भी वेसे ही कभी अपने कष्टों 
फो भूल जाता है । 


चिन्ता-स्रोत दूसरी ओर फिरा। विचार आया कि काल अनन्त है, 
ओ बात इस समय हैं वह सदा न रहेगी। इससे एक समय अच्छा भी 
भा सकता हैँ। जो बात आज आठ-आठ आँसू रुलाती है वही किसी 
दिन बडा आनन्द उत्पन्न कर सकती है। एक दिन ऐसी ही काली रात 
थी। इससे भी घोर अंधेरी भादों कृष्ण अष्टमी की अद्ंरात्रि, चारों 
ओर घोर अन्धकार-वर्षा होती थी, बिजली कौंदती थीं. घन गरजते 
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थे। यमुना उत्ताल तरंगों में बह रही थी। ऐसे समय मे एक दृढ़ पुरुष 
एक सद्यजात शिशु को गोद में लिये मथुरा के कारागार से निकल 
रहा था...... वह और कोई नहीं थे, यदुवंशी महाराज वसुदेव थे 
और नवजात शिशु कृष्ण । वही बालक आगे क्ृष्ण हुआ, माँ-बाप की 
आँखों का तारा हुआ, यदुकुल-मुकुट हुआ, उस समय की राजनीति 
का अधिष्ठाता हुआ। जिधर वह हुआ उधर विजय हुई। जिसके विरुद्ध 
हुआ, पराजय हुई। वही हिन्दुओं का सर्वप्रधान हुआ और शिवशम्भ 
दर्मा का इष्टदेव। वह कारागार भारत-सन्तान के लिए तीथे हुआ। 
वहाँ की धूलि मस्तक पर चढाने के योग्य हुई । 


“ बर जमीने कि निशाने कफेपाये तो बुवद । 
सालहा सिजदये साहिब नजराँ ख्वाह बूद ॥  # 


तब तो जेल बुरी जगह नहीं है । 


*ः जिस भूमि पर तेरा पद-चिन्ह है उस पर दृष्टि वाले सेकडों वर्ष 
तक अपना मस्तक टेकेंगे । 


४- कवियों की ऊम्मिला-विषयक उदासीनता 
पंडित महाबी रप्रस'द द्विवेदी 


कवि स्वभाव ही से उच्छऋ्खल होते हे । वे जिस तरफ झुक 
गये, झुक गये । जी में आया तो राई का पव॑त कर दिया; जी में 
ने आया तो हिमालय की तरफ भी आंख उठा कर न देखा। यह 
उच्छछ्खलता या उदासीनता स्वैंसाधारण कबियों में तो देखी ही 
जाती है, आदि कवि तक इससे नहीं बचे । क्रौंच पक्षी के जोडे में 
से एक पक्षी को निपाद द्वारा बध किया गया देख जिस कवि-शिरोमणि 
का हृदय दुःख से विदीणं हो गया, और जिसके मुख से “ मानिषाद 
इत्यादि सरस्वती सहसा निकल पडी वही परदुःख-कातर मुनि, रामा- 
यण निर्माण करते समय, एक नवपरिणीता दुःखिनी वंध्‌ को बिलकुल 
ही भूल गया । विपत्ति विधुरा होने पर उसके साथ अल्पादल्पतरा 
समवेदन। तक उसने प्रकट न की--उसकी खबर तक न ली । 
वाल्मीकि रामायण का पाठ किवा पारायण करने वालों को 
ऊम्मिला के दर्शन सब से पहिले जनकपुर में सीता, माण्डवी और 
श्रुतिकीत के साथ होते हें। सीता की बात तो जाने ही दीजिए । 
उनके और उनके जीविताधार रामचन्द्र के चरित्र-चित्रण ही के लिए 
रामायण की रचना हुईैं। माण्डवी और श्रतिकीति के विपय में 
कोई विशेषता नहीं, क्योंकि आग से भी अधिक सन्‍्ताप पैदा करन 
वाला पति-वियोग उनको हुआ ही नहीं । रही बाल-वियोगिनी देवी 
ऊम्मिला, सो उसका चरित्र सवंथा गंय और आलेख्य होने पर भी, 
कबि ने उसके साथ अन्याय किया । मुने ! इस देवी को इतनी 
उपेक्षा क्यों ? इस सब्रंसुखवंचिता के विषय में इतना पक्षपात-कापंण्य 
क्यों ? क्या इस लिये कि इसका नाम इतना श्रुतिसुखद, इतना मंजुल, 
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इतना मधुर है और तापसजनों का शरीर सदेव शीतातप सहने के 
कारण कठोर और ककेश होता हं--पर नहीं, आपका काव्य पढने से 
तो यही जान पडता हैँ कि आप कठोरता-प्रेमी नहीं। भवतु नाम। 
हम इस उपेक्षा का एक मात्र कारण भगवती ऊंम्मिला का भाग्यदोष 
ही समझते हें। हा हतविधिछसते ! परम्रकारणिकेन मुनिना 
वाल्मीकिनापि विस्मृतासि । 

हाय वाल्मीकि ! जनकपुर में तुम ऊम्मिला को सिफ एक बार, 
वंवाहिक-वधू वेश में, दिखा कर चप हो बैठे । अयोध्या आने पर 
सुसराल में उसकी सुधि यदि आपको न आई थी तो न सही पर, क्‍या 
लक्ष्मण के वनप्रयाण-समय में भी उसके दुःखाश्रुमोचन करना आपको 
उचित न जँचा ? रामचनद्र के राज्याभिषेक की जब तैयारियाँ हो रही 
थीं, जब राजान्त:पुर ही क्‍यों सारा नगर नन्दन-बन बन रहा था, उस 
समय नवला ऊम्मिला कितनी खुशी मना रही थी, सो क्या आपने 
नहीं देखा ? अपने पति के परमाराध्य राम को राज्य-सिहासन पर 
आसीन देख ऊाम्मलछा को कितना आनन्द होता, इसका अनुमान क्या 
आपने नहीं किया ? हाय वही ऊभ्मिला एक घण्ट बाद, राम-जानकी 
के साथ, निज पति को १४ वर्ष के लिए बन जाते हुए देख, छिलन्नमूल 
शाखा की तरह राज-सदन की एक एकांत कोठरी में भूमि पर लछोटती 
हुई कया आपके नयनगोचर नहीं हुई ? फिर भी उसके लिए आपको 
“ बचने दरिद्रता ”! ऊप्मिला वेदेही की छोटी बहन थी। सो उसे 
बहन का वियोग सहना पडा और प्राणाधार पति का भी वियोग 
सहना पडा ! पर इतनी घोर दुःखिनों होने पर भी आपने दया न 
दिखाई। चलते समय लक्ष्मण को उसे एक बार आँख भर देख भी न 
लेने दिया! जिस दिन रास और लक्ष्मण, सीतदेवी के साथ, चलने 
लगे--जिस दिन उन्होंने अमने पुरत्याग से अयोध्या नगरी को अन्ध- 
कार में नगरवासियों को दुःखोदधि में और पिता की मृत्यु-सुख में 
निपतित किया, उस दिन भी आपको ऊम्मिला याद न आई। उसकी 


क्या दशा थी, वह कहीं पडी थी, सो कुछ भी आपने न सोचा; इतनी 
उपेक्षा ! 
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लक्ष्मण ने अक्ृत्रिम भ्रातृ॒स्‍्नेह के कारण बडे भाई का साथ दिया। 
उन्होंने राज-पाट छोडकर अपना शरीर रामचन्द्र को अपंण किया। 
यह बहुत बडी बात की | पर ऊम्मिला ने इससे भी बढ़कर आत्मोत्सगें 
किया । उसने अपनी आत्मा की अपेक्षा भी अधिक प्यारा अपना पति 
राम-जानकी के लिए दे डाछा और यह आत्मसुखोत्सगं उसने तब किया 
जब उसे व्याह कर आये हुए कुछ ही समय हुआ था। उसने अपने 
सांसारिक सुख के सब से अच्छे अंश से हाथ धो डाछा। जो सुख 
विवाहोत्तर उसे मिलता उसकी बराबरीं १४ वर्ष पति वियोग के बाद 
का सुख कभी नहीं कर सकता। नवोढत्व को प्राप्त होते ही जिस 
ऊम्मिला ने, रामचन्द्र और जानकी के लिए, अपने सुख सर्वस्व पर 
पानी डाल दिया उसी के लिए अन्तदंशीं आदि कवि के शब्द-भण्डार में 
दरिद्रता ! 


पति-प्रेम और पति-पूजा की शिक्षा सीतादेवी को जहाँ मिली थी 
वहीं ऊम्मिला को भी मिली थी। सीता देवी की सम्मति : 


जहे ऊूमि नाथ नेह अर नाते । 
पिय बिन तियहि तरनि ते ताते | 


ऊभ्मला की क्‍या यह भावना न थी ? जरूर थी। दोनों एक ही घर 
को थीं। ऊम्मिला भी पतिपरायणता-धम्म॑ को अच्छी तरह जानती थी। 
पर उसने लक्ष्मण के साथ वन-गमत की हठ, जान-बूझ कर, नहीं की । 
यदि वह भी साथ जाने को तैयार होती, तो लक्ष्मण को अपने अग्रज 
राम के साथ उसे ले जाने में संकोच होता, और ऊम्मिला के कारण 
लक्ष्मण अपने उस आराध्य-युग्म की सेवा भी अच्छी तरह न कर सकते। 
यही सोच कर ऊम्मिला ने सीता का अनुकरण नहीं किया। यह बात 
उसके चरित्र की बहुत बडी महत्ता की बोधक है। वाल्मीकि को ऐसी 
उच्चाशय रमणी का विस्मरण होते देख किस कविता-ममंज्ञ को 
आन्तरिक वेदना न होगीं ? 
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तुलसीदासजी ने भी ऊम्मिला पर अन्याय किया हे । आपने इस 
विषय में आदि कवि का ही अनुकरण किया है। “'नाना-पुराणानि- 
गमागम-सम्मत ” लेकर जब “रामचरितमानस” की रचना क रने की 
घोषणा की थी, तब यहाँ पर आदि काव्य को ही अयने वचनों का 
आधार मानने की वेसी कोई जरूरत न थी। आपने भी चलते वक्‍त 
लक्ष्मण को ऊम्मिला से नहीं मिलने दिय्या। माता से मिलने के बाद, 
झट कह दिया-- 

गय लषण जहें जानकीनाथा । 

आपके इष्टदेव के अनन्प सेवक ''लपण पर इतनी सख्ती क्‍यों ? 
अपने कमण्डल के करुणावारि का एक भी बँद आपने ऊम्मिला के लिए 
न रक्‍्खा । सारा का सारा कम०डल सीता को समपंण कर दिया। एक 
ही चौपाई में ऊम्मिला की दशा का वर्णन कर देते। अथवा उसी के 
मूँह से कुछ कहलाते। पाठक सुन तो लेते कि राम-जानकी के बनवास 
और अपने पति के वियोग के सम्बन्ध में क्या-क्या भावनाएँ उसके 
कोमल हृदय में उत्पन्न हुई थीं। ऊम्मिला को जनकपुर से साकेत पहुँचा 
कर उसे एक दम ही भूल जाना अच्छा नहीं हुआ। 

हाँ, भवभूति ने इस विषय में कुछ कृपा की है। राम-लक्ष्मण और 
जानकी के वन से लौट आने पर भवमभूति को बिचारी ऊम्मिला एक 
बार याद आ गई है । चित्र-फलक पर ऊम्मिला को देख कर सीता ने 
लक्ष्मण से पूछा- ' इयमप्यपरा का ? ” अर्थात्‌ लक्ष्मण यह कौन हें ? 
इस प्रकार देवर से पूछना कौतुक से खाली नहीं। इसमें सरसता है। 
लक्ष्मण इस बात को समझ गये । वे कुछ लज्जित होकर मन कहने 
लगे-ऊम्मिला को सीता देवी पूछ रही हँ। उन्होंने सीता के प्रइन का 
उत्तर दिए बिना द्वी ऊम्मिला के चित्र पर हाथ रख दिया। उनके हाथ 
से वह ढक गया। कंसे खेद की बात हे कि ऊम्मिला का उज्ज्वल 
चरित्र.चित्र कवियों के द्वारा भी आज तक इसी तरह ढकता आया । 


७५- पापी पेट 
श्रीमती सुभद्रा कुमारी चौहान 


लिये 


आज सभा में लाठी चाज हुआ । प्रायः ५००० निहत्थ और शान्त 
मनृष्यों पर पुलिस के पचास जवान लोहबन्द लाठियाँ लिये हुए 
टूट पडे । लोग अपनी जान बचाकर भागे; पर भागते-भागते भी प्राय: 
पाँच सो आदमियों को सख्त चोटें आई और तीन तो बेहोश होकर 
सभा-स्थल में ही गिर पडे | तीन-चार प्रमुख व्यक्ति गिरफ्तार 
करके जेल भेज दिए गए । 

पुलिस ने झंडे के विशाल खम्भे को काटकर गिरा दिया और 
आग लगा दी | तिरंगा झंडा फाड कर परों तले रोंद डाला गया। सब 
के हृदय में सरकार की सत्ता का आतंक छा गया । 


प्रकट रूप से विजय पुलिस की ही हुईै। उनके सामने सभी छाग 
भागते हुए नजर आए | और यदि किसी ने अपनी जगह पर खडे रहने 
का साहस दिख लाया तो वह लाठियों की मारे धराशायी कर दिया गया। 
परन्तु इस विजय के होते हुए भी उनके चेहरों पर विजय का उल्लास 
नहीं था, प्रत्युत ग्लानि ही छाई थी। उनकी चाल में आनन्द का हलका- 
पन न था वरन ऐसा मालम होता था कि जंसे पेर मन-मन भर के हो 
रहे हों । हृदय उछल नहीं रहा था, वरन एक प्रकार से दबा-सा जा 
रहा था । 
पुलिस लाइन में पहुंच कर सिपाही लाठो चार्ज की चर्चा करने 
रूगे । सभी को लाठी चार्ज करने, निहत्थे, निरपराध व्यक्तियों पर हाथ 
चलाने का अफसोप्त हो रहा था। पिपाही राम खिलावन ने अपनी 
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कोठ री में जाकर अन्दर से दरवाजा लगा लिया और लाठी चहहे में 
जला दी । उसकी लाठी के वार से एक सुकमार बालक की खोपडी फट 
गई थी। उसने मन में कहा, बिचारे निहत्ये और निरपराधों को कुत्तों 
की तरह लाठी से मारना ! राम, राम, यह हत्या ! किसके लिए ? पेट 
के लिए ? इस पापी पेट को तो जानवर भी भर लेते हे ।फिर हम 
आदमी होकर इतना पाप क्‍यों करें? इस बीस झुपट्टी ह लिए यह कपा- 
ईपन ? न, अब तो यह न हो सकेगा | जिस परमात्मा ने पेट दिया हैं 
वह अन्न भी देगा । लानत हूँ ऐसी नौकरी पर; और दूमरे दिन नौकरी 
से इस्तीफा देकर वह अपने देश को चला गया । 


(२) 

थानेदार बरकत उलला लाठी चार्ज के समय चिल्ला-चिल्लाकर 
हुक्म दे रहे थे 'मारो सालों को' 'आए हें स्वराज लेने, ' 'लगे खूब 
कस-कसके । परन्तु अपने क्वार्टस में पहुँचते पहुँचते उनका जोश ठंडा पड 
गया । वे जबान के खराब अवश्य थे, पर हृदय के उतने खराब न थे । 
दरवाजे के अन्दर पेर रखते ही उनकी बीबी ने कहा-देखो तो यह 
गफूर कसा फूट-फूटकर रो रहा हैँ | क्या किया हूँ आज तुमने ? बार- 
बार पूंछन पर भी यही कहता है कि “अब्बा ने गोप्‌ को जान से मार 
डाला हैं ।' मेरी तो समझ में ही नहीं आता कि क्या हुआ ? 

सुनते ही थानेदार साहब सर थाम्कर ब्रंठढ गए । गोपाल बहुत 
सीघा और स्नेही लडका था | थानेदार का लडका और गोपाल एक ही 
कक्षा में पढ़ते थे और दोनों में खब दोस्ती थी । थानेदार और उनकी 
बीबी दोनों हीं गोपाल को अपने लडके की ही तरह प्यार करते थे । थाने 
दार को बडा अफसोस हुआ, बोले, “आग लगे ऐसी नौकरी में । गिरानी 
का जमाना है,वरना में तो इस्तीफा देकर चल देता । पर करूँ तो क्या करू 
धर में बीबी-बच्चे हें, बूढी माँ है; इनका निर्वाह कंसे हो? नौकरी 
बुरी जरूर है, पर पेट का सवाल उससे भो ब्रा है। आज ६०)माहवार 
म्रिलते हूँ; नौकरी छोडने पर कोई बीस रुपट्री को भी न पूछेगा-पापी 


२० 'गद्य-रत्न-यंग्र ह 


पेट के लिए नौकरी तो करनी ही पडेगी; पर हाँ, इस हाय-हत्या से 
बचने का एक उपाय है । तीन महीने की मेरी छट्टी बाकी हँ। तीन 
महीने बहुत होते हें। तब तक यह तूफान निकल ही जाएगा। यह 
सोचकर उन्होंने छट्टी की दरख्वाम्त दूसरे ही दिन दे दी। 


(३) 
उधर कोतवाल बख्तावरसिह का बूरा हाल था। मारे रंज के 
उनका सिर दुखने लगा था। बख्तावर सिंह राजपूत थे । उन्होंने टॉड 
का राजस्थान पढ़ा था । राजपूतों की वीरता की फडकाने-वाली कहा- 
नियाँ उन्हें याद थीं। चितीड के जौहर, जयमल और फत्ता के आत्म- 
बलिदान और राणा प्रताप की बहादुरी के चित्र उनके दिमाग में रह- 
रह कर चमक उठते थे । सोचते थे कि में समस्त राजपूत जाति की 
बीरता का वारिस हूँ । उनका सदियों का सचित गौरव मुझे प्राप्त हे। 
मेरे पृव॑जों ने कभी निहत्थों पर शस्त्र नाहीं चलाए, मेने आज यह क्या 
कर डाला? एसे मारने से तो मर जाना अच्छा । पर पापी पेट जो 
कराए सो थोडा। 
इसी संकल्प-विकल्प में पडकर उन्होंने रात को भोजन भी नहीं 
किया । आखिर भोजन करते भी तो कंसे ? उस घायल बच्चे का रक्‍त- 
रंजित कोमल शरीर उसकी सकरुण चीत्कार और उसकी हृदय को 
हिला देनेवाली निर्दोष, प्रश्नपूर्ण दृष्टि का चित्र उनकी आँखों के सामने 
रह-रहकर खिच जाता था। उसकी याद उनके हृदय को टुकडे-टुकडे 
किए डालती थी। इस प्रकार दुखते हुए हृदय को दबाकर वे कब सो 
गए, कौन जाने ? 
सबे रे उठने पर उन्हें याद आई कि कल ही जो उन्हें तनखाह के 
तीन सौ रुपये मिले थे, उसे वे कोट की जेंब में ही रखकर सो गए थे | 
कहीं किसी ने निकाल न लिये हों, इस खयाल से झटपट उन्होंने कोट 
की जेब में हाथ डाला और नोट निकाल कर गिनने लगे। एक-एक 
करके गिने; सौ-सो के तीन नोट थे। उन पर सम्राट की तसबीर बनी 
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थी और गवरनंमेन्ट की तरफ से किसी के हस्ताक्षर पर यह लिखा हुआ 
था कि 'में माँगते ही एक सौ रुपये देने का वायदा करता हूँ । रुक्‍का 
इन्दुल तलब प्रॉमिसरी नोट'-माँगते ही एक सौ रुपये | इसी प्रकार एक, 
दो, तीन, एक ही महीने में तीन सौ! ! एक वर्ष में छत्तीस सौ, तीन 
हजार छ सौ; तीस वर्ष में एक लाख आठ हजार; हर साल तरक्की 
मिलेगी; फिर तीस साल के बाद पेन्शन और ऊपर से ! ! इसी उधेड- 
बुन में थे कि इतने ही में टेलीफोन की घंटी बजी। वह चट से ट लीफोन 
के पास गए बोले “हल्लो | उधर से आवाज आई 'डी० एस० पी० और 
आप कौन है!” इन्होंने कहा 'शहर कोतवाल।' शहर कोतवाल का 
अधिकार पूर्ण शब्द उनके कानों में गूंज गया । उधर से फिर आवाज 
आई; “अच्छा तो कोतवाल साहब! आज ११ बजे जेल के भीतर कल 

के गिरफ्तार-शुदा कंदियों का मुकहमा होगा। उसमें आपकी गवाही 
होगी । आप ठीक ११ बजे जेल पर पहुँच जाइये । कोतवाल साहब ने 
कहा, “बहुत अच्छा । 


अब कोतवाल साहब अपने दफतर के काम में लग गए। आफिस 
में पहुंचते ही उनका रोज की ही तरह कुड-कुडाना शरू हो गया। 
कोतवाली में काम बहुत रहता है, बडा शहर है; दिन भर काम करते- 
करते पिसे जाते हे । एडी, चोटी का पसीना एक होजाता है। खाने तक 
की फुरसत नहीं मिलती । चौबीसों घंटे गुलामी बजानी पडती है, तब 
कहीं तीन सो रुपट्टी मिलते हें। तीन सौ में होता ही क्या है! आजकल 
तो पाँच सौ से कम में कोई इज्जतदार आदमी रह ही नहीं सकता । 
इसी के लिये झूट, सच, अन्याय, अत्याचार क्या-क्या नहीं करना 
पडता! पर उपाय भी तो कुछ नहीं है। इस छ फुट के शरीर को 
कायम रखने के लिये पेट में तो कुछ झोंकना ही पडेगा। क्‍या ही 
अच्छा होता, यदि भगवान्‌ पेट न बनाता ।' इन्हीं विचारों में समय हो 
गया और कोतवाल साहब ठीक ११ बज गवाही देने के लिएु जेल को 
चल दिए। 
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(४) 

लाठी चाजं का हुक्म देने के बाद ही मजिस्ट्रेट राय साहब कुंदन- 
लाल जो को बडे साहब का एक अजेन्ट रुकका मिला। साहब ने उन्हें 
फौरन बंगले पर बुलाया था। इधर लाठी चार्ज हो ही रहा था कि उधर 
वे मोटर पर सवार हो बडे साहब के बंगले पहुँचे। काम की बातों के 
समाप्त हो जाने पर, उन्हें लाठी चार्ज कराने के लिए धन्यवाद देते 
हुए बढ़े साहब ने इस बात का भी आदवासन दिया कि राय बहादुरी के 
लिए उनकी सिफारिस अवश्य की जायगी। बडे साहब का उपकार 
मानते हुए राय साहब कुंदनलाल अपने बंगले लौटे । उन निह॒त्थों पर 
लाठी चलवाने के कारण उनकी आत्मा उन्हीं को कोस रही थी । हृदय 
कहता था कि यह ब॒रा किया । लाठी चार्ज बिना करवाए भी तो काम 
यल सकता था। आखिर सभा हो ही जाती तो अमन में क्या खलल 
पड जाता ? वे लोग सभा में किसी से मारपीट करने तो आए न थे। 
फिर मेने ही उन्हें लाठी से पिटा कर कौनसा भला काम कर डाहा ? 
किन्तु दिमाग ने उसी समय रोक कर कहा-यहाँ भले-बुरे का सवाल 
नहीं है ; तुमने तो अपना कत्तंव्य पालन किया है। स्वयं भगवान्‌ कृष्ण 
ने कत्तंव्य पालन के लिए निकट सम्बंधियों तक को मारने का उपदेश 
अर्जुन को दिया था; फिर तुम्हारा कत्तंव्य क्‍या हे ? अपने अफसर की 
आज्ञा का पालन करना । आतंक जमाने के लिए लाठी चार्ज कराने का 
तुम्हें हुझम था। तुम सरकार का नमक खाते हो, उसकी आज्ञा का 
उल्लंघन नहीं कर सकते। भाज्ञा मिलने पर उचित-अनुचित का विचार 
करने की जरूरत ही नहीं । स्वयं धमं-नीति के ज्ञाता भिष्म पितामह 
ने दुर्योधन का नमक खाने के ही कारण, अजुंन का पक्ष सत्य होते हुए 
भी, दुर्योधन का ही साथ दिया। इसी प्रकार तुम्हें भी अपना ककत्तंव्य 
करना चाहिये; नतीजा बरा हो चाहे भला । 

पर फिर उनके हृदय ने काटा, 'न जाने कितने निरपराधों के 
सिर फूटे होंगे ?' दिमाग हे कहा 'फूटने दो; जब तक सरकार की 
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नौकरी करते हो तब तक तुम्हें उत्तकी आज्ञा का पालन करना हो पडेगा।, 
और यदि आज्ञा का पालन नहीं कर सकते तो ईमानदारी इसी में हैं 
कि नौकरी छोड दो। ” माना कि आखिर ये लोग स्वराज्य के ही लिए 
झगड रहे हूं । उनका काम परमाथ्थ का हूँ, सभी के भले के लिए हें; 
पर किया क्‍या जाय ? नौकरोीं छोड दी जाय तो इस पापी पेट के लिए 
भी तो कुछ चाहिए ? हमारे मन में क्‍या देश-प्रेम नहीं है ? पर खाली- 
पेट देश-प्रेम नहीं हो सकता । आज नौकरी छोड दे ता क्या स्वराज्य 
वाले मझे ६००) दे देंगे ? हमारे पीछे भी तो गृहस्थी लगी हैँ; बारलू- 
बच्चों क्रा पेट तो पालना ही होगा। इसी प्रकार सोचते हए वे अपने 
बंगले पहुंचे । 


५५ ) 

घर पहुंचन पर मालूम हुआ को पत्नी अस्पताल गई हूँ । लाटी- 
काण्ड में लड़के का सिर फट गया हँ। उनका कलेजा बडे वेग से धडक 
उठा। उनका एक ही लडका था । तुरंत ही मोटर बढ़ाई, अस्पताल जा 
पहुँचे; देखा कि उनकी स्त्री गोपू को गोद में लिये बंठी आँध बहा रही 
हैं । गोपू के सिर में पट्टी बँबी हु और उसकी अखे बन्द हँ। उन्हें 
देखते ही पत्नी ने पीडा और तिरस्कार के स्वर में कहा, 'यह हूँ तुम्हारे 
लाठी चार्ज का नतीजा ।' उसका गला रुँघ गया और आँसू ओर भी वेग 
से बह चले। राय साहब कुंदनलाल के मुंह से एक शब्द भी न निकला । 
इतने ही में डाक्टर ने आकर उन्हें सांत्वना देते हुए कहा, 'कोई खतरे 
की बात नहीं है | थाव गहरा जरूर हैँ, पर इससे भी गहरे-गहरे घाव 
अच्छे हो जाते हें। आप चिन्ता न कीजिए । 


राय साहब ने पत्नी से पुछा-आखिर, तुमने इसे वहाँ जान ही 
क्यों दिया ? पत्नी ने कहा-तो मुझ से पूछ के द्वी तो वहाँ गया था न ! 


रात भर गोपू बेहोश रहा और दूसरे दिन भी बेहोशी दूर न 
हुई । दूसरे दिन ११ वजे दिन से जेल में मुकहमा होने वाला था। 
परंतु न्यायाधीश ठीक समय पर न पहुँच सके; आज उन्हें एक मामले 
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में, जो ३े महीने से उनकी अदालत में चल रहा था, सजा सुनानी थी । 
मामला था, एक १३ साल की बालिका को बेचने के लिए भगा ले जाने 
का। जुमं साबित हो चुका था। न्यायाधीश के द्वारा उसे छे: महीने की 
सख्त केद की सजा दी गई थी। 

फेसला सुनाकर न्यायाधीश महाशय जेल आए । कोतवाल और 
राय साहब कुंदनलाल की गवाही हो जाने पर अभियुक्तों में से एक 
को दो साल की सख्त कैद और २०००) जुर्माना, दूसरे को डेड साल 
की सख्त कंद और १५००) जुर्माना,तीसरे को एक साल की सख्त कद 
और ५००) जुर्माना कीं सजा दे दी गई। अभियुक्तों ने मुकदमें में 
किसी प्रकार का भाग नहीं लिया और न पेशी हो बढवाई, इसलिए 
मुकदमा करीब एक घंटे में ही समाप्त हो गया । 

तीन अभियकत प्रतिष्ठित सज्जन थे और राय साहब की जान- 
पहचान के थे | मुकटमा खत्म हो जाने पर राय साहब ने उनसे माफी 
माँगते हुए कहा, 'क्षमा करना भाई, इस पापी पेट के कारण लाचार हें, 
वरना क्‍या हमारे दिल में देश-प्रेम नहीं है ?' यह कह कर उन्होंने 
अपनी आत्सा को कुछ सन्‍्तोप दे डाछा और जल्दी-जल्दी अस्पताल 
आए । गोपू की हालत और भी ज्यादह खराब हो गई थी। उसकी नाडी 
क्षीण पडती जाती थी। राय साहब के पहुँचने पर उसने पहली ही 
वार आँखें खोलीं; उत्तके मुंह पर हलको सी म॒स्कुराहट थी; धीमी 
आवाज से उसने कहा “बन्देमा...। 'म' की ध्वनि नहीं निकल पाई; 
'म्‌ के साथ ही उसका मुंह खुला रह गया, और आँखें सदा के लिए 
बंद हो गईं । उसकी माता चीख मार कर लाश पर गिर पडी। राय 
साहब के शून्य हृदय में बार-बार प्रश्न उठ रहा था 'यह सब किसके 
लिए ?' और मस्तिष्क से प्रति-ध्वनि उसका उत्तर दे रही थी, “पापी 
पेट के लिए' । 


६-वरागी 


श्री जयशंकर “'प्रसाद' 


पहाड की तलहटी में एक छोटा-सा समतल भूमि-खंड था। मौल- 
सिरी, अशोक, कदम और आम के वक्षों का हरा-भरा कुटुम्ब उसे 
आबाद किये हुए था। दो-चार छोटे-छोटे फूलों के पौदे कोमल 
मत्तिका के थालों में लगे थे। सब आदे और सरस थे। तपी हुई ल 
और प्रभात का मलय-पवन एक क्षण के लिये इस निभृत कुंज में 
विश्वाम कर लेते | भूमि लिपी हुई, स्वच्छ, एक तिनके का कहीं नाम 
नहीं और सुन्दर वेदियों और लता कुंजों से अल्ंकृत थी । 

यह एक बेरागी की कुटी थी और त्‌ ग-कुटो र-उस पर लता-वितान, 
कुशासन और कम्बल, कमंडल और बलकल उतने ही अभिराम थे 
जितने किसी राज-मन्दिर में कला शिल्पी के उत्तम शिल्प ! 


एक शिलाखंड पर बंरागी पश्चिम की ओर मुंह किये ध्यान में 
निमग्न था। अस्त होनेवाले सूय्यं की अन्तिम किरणें उसको बरौनियों 
में घसना चाहती थीं; परन्तु बेरागी अटहू, अचल था। बदन पर 
मुस्कुराहद और अंग पर ब्रह्मचय्यं की रूक्षता थी। यौवन की अग्नि 
निवंद की राख से ढकी थी। शिलाखण्ड के नीचे ही पगडण्डी थी। 
पशुओं का झुण्ड उसी मार्ग से पहाडी गोचर भूमि से लौट रहा था। 
गोधूलि मुक्त गगन के अंक में आश्रय खोज रही थी। किसी ने पुकारा 
“आश्रय मिलेगा ? ' 

बेरागी का ध्यान टूटा। उसने देखा, सचमुच मलिन वसना गोघूलि 
उसके आश्रय में आश्रम माँग रही है। अंचल छिन्न बालों की लटें, फटे 
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हुए कम्बल के समान मांसल वृक्ष और स्कन्ध को ढकना चाहती थीं। 
गेरिक वसन जीणं॑ और मलिन। सौंदयंविकृत आँखें कह रही थी कि 
उन्होंने उमंग की रातें जगते हुए बिताई हूँ। बेरागी अकस्मात्‌ आँधी 
के झोंके में पड़े हुए वक्ष के समान तिऊूमिला गया। उसने धीरे से 
कहा- 'स्वागत अतिथि ! आओ।' 


रजनी कें घने अन्धकार में तण-कुटीर, वक्षावली, जगमगाते हुए 
नक्षत्र, घंधले चित्रपट के सद॒श प्रतिभासित हो रहे थे । स्त्री अशोक के 
नीचे वेदी पर बंठी थी, बेरागी अपने कुटीर के व्दार पर। 


स्‍त्री ने पूछा-'जब तुमने अपना सोने का संसार पैरों से ठकरा 
दिया, पुत्र-मुख-दर्शन का सुख, माता का अंक, यशविभव, सब छोड 
दिया, तब इस तुच्छ, भूमिखण्ड पर इतनी ममता क्‍यों? इतना परि- 
श्रम, इतना यत्न किस लिए ? 

'केवल तुम्हारे-जेसे अतिथियों की सेवा के लिये । जब कोई आश्रय 
हीन महलों सें ठक़रा दिया जाता है, तब उसे ऐसे ही आश्रय-स्थान 
अपने अंक में विश्राम देते हैं। मेरा परिश्रम सफल हो जाता हैं, जब 
कोई कोमल शब्या पर सोने वाला प्राणी इस मुलायम मिट्टी पर थोडी 
देर विश्राम करके सुखी हो जाता है। 

'कब तक तुम ऐसा किया करोगे ?' 

“अनन्त काल तक प्राणियों कीं सेवा का सौभाग्य मुझे मिले ! 

'तुम्हारा आश्रय कितने दिनों के लिये है ?' 

“जब तक उसे दूसरा आश्रय न मिले। 

“मुझे इस जीवन में कहीं आश्रय नहीं और न मिलने की संभा- 
बना हे 

'जीवन-भर? “-अदचय से बेरागी ने पूछा। 

'हा-यूवती के स्वर में विकृत थी। 

“क्या तुम्हें ठंड लग रही हैँ /-बे रागी ने पूछा । 

'हाँ' उसी प्रकार उत्तर मिला। 
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बैरागी ने कुछ सूखी लकडियाँ सुझंगा दीं। अन्धकार-प्रदेश में 
दो-तीन चमकीली लपटोें उठने लगी । एक घंंधला प्रकाश फंलक गया । 
बेरागी ने एक कम्बल लाकर स्त्री को दिया। उसे ओढ कर वह बंठ 
गई। निजन प्रान्त में दो व्यबित। अग्नि-प्रज्वलित पवन ने थपेडा 
दिया। बेरागी ने पूछा-“कब तक बाहर बंठोगी ?' 

'रात बिताकर चली जाऊँगी, कोई आश्रय खोजूंगी; क्योंकि यहाँ 
रहकर बहुतों के सुख में बाधा डालना ठीक नहीं। इतने समय के लिए 
कुटी में क्‍यों जाऊं?! 

बरागी को जेसे बिजली का धक्का लगा। वह प्राण-पण से बहू 
संकलित करके बोला-'नहीं-नहीं तुम स्वतन्त्रता से यहाँ रह सकती हो।' 

'इस कुटी का मोह तुमसे नहीं छूटा। में उसमें समभागी होने का 
भय तुम्हारे लिये न उत्पन्न करूंगी! “कहकर स्त्री ने सिर नीचा कर 
लिया। बेरागी के हृदय में सनसनी हो रही थो। वह न जाने क्‍या 
करने जा रहा था, सहसा बोल उठा- 

“'मझे कोई पुकारता हं, तुम इस कुटी को देखना ! - यह कहकर 
बेरागी अन्धकार में विलीन हो गया । स्त्री अकेली रह गई । 

पथिक लोक बहुत दिन तक देखते रहे कि एक पीला मुख उस 
तृण-कुटीर से झाँक कर प्रतीक्षा के पथ में पलक-पाँवड बिछाता रहा। 


७--स्वसंस्कार ओर सत्संग 


श्रीयुत रामचन्द्र शुक्ल 


जो मनुष्य स्वसंस्कार में लगा हो उसे अपने मिलने-जुलने- 
वालों के आचरण पर भी दृष्टि रखनी चाहिए, उसे यह ध्यान रखना 
चाहिए कि उनकी बद्धि और उनका आचरण ठिकाने का है । साधा रणतः 
हमें अपने ऊपर ऐसे प्रभावों को न पडने देना चाहिए जिनसे हमारी 
विवेचना की गति मंद हो वा भले-बुरे का विवेक क्षीण हो । जीवन का 
उद्देश्य क्या है? क्या यह भविष्य के लिए आयोजन का स्थान नहीं हैं! 
क्या वह तुम्हारे हाथ में सौंपा हुआ ऐसा पदार्थ नहीं है जिसका लेखा 
तुम्हें परमात्मा को ओर अपनी आत्मा को देना होगा! सोचो तो कि 
दो, चार दस जितने गण तुम्हें दिये गये हैं, उन्हें तुम्हें देनेवाले को 
पचास गुने सौ गने करके लौटाना चाहिए, अथवा ज्यो के त्यों बिना 
ब्याज या वृद्धि के। यदि जोवन एक प्रहसन ही है जिसमें तुम गा 
बजाकर ओर हंसो-ठट्टा करके समय काटो, तब जो कुछ उसके महत्व 
के विषय में मेने कहा है, सब व्यर्थ ही हैं। पर जीवन में गम्भीर बातें 
और विपत्ति के दृश्य भी हें। मेरी समझ में तो महाराणा प्रताप की 
भाँति संकट में दिन काटना वाजिद अली शाह की भांति भोग-विलास 
करने से अच्छा हैं। मेरी समझ में शिवाजी के सवारों की तरह चने 
बॉधकर चलना औरंगजेब के सवारों की तरह हुकके और पानदान के 
साथ चलने से अच्छा है । में जीवन को न तो दुःखमय और न सुखमय 
बतलाना चाहता हूँ, बल्कि उसे एक एंसा अवसर समझता हूँ जो हमें 
कुछ कर्तव्यों के पालन के लिए दिया गया हैं। जो हमें परलोक 
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के लिए कुछ कमाई करने के लिए दिया गया है। हमारे. 
सामने बहुत से ऐसे लोगों के दृष्टांत हे जिन के विचार भी महान 
थे। जैसा कि महात्मा डिमास्थनीज ने एंथेंसवासियों से कहा था, उसी 
प्रकार हमें भी अपने मन में समझना चाहिए कि * यदि हमें अपने 
महान पूर्व पुरुषों की भांति कम करने का अवसर न मिले, तो हमें 
कम से कम अपने विचार उन की भांति रखने चाहिए।” अतः हम+ 
सदा इस बात का ध्यान रचना चाहिए कि हम कंसा साथ करते हूं । 
दुनिया तो ज॑ंसी हमारी संगति होगी वसा हमें समझेगी ही; पर हमें 
अपने कामों में भी संगति ही के अनुसार सहायता वा बाधा पहुँचेगी । 
उसका चित्त अत्यन्त दुढ समझना चाहिए जिसकी चित्त-वृत्ति पर उन 
लोगों का कुछ भी प्रभाव न पडे जिसका बराबर साथ रहता हैं । पर 
अच्छी तरह समझ रखो कि यह कभी हो नहीं सकता | चाहे तुम्हें 
जान पडे, पर उनका प्रभाव तुम पर बराबर हर घडो पडता रहेगा 
और उसी के अनुसार तुम उन्नत व अवनत होगे, उत्साहित व हतोत्साह 
होगे ! एक विद्वान्‌ से पूछा गया-' जीवन में किस शिक्षा की सब से 
अधिक आवश्यकता हें?” उसने उत्तर दिया-' व्यर्थ की बातों को 
जानकर भी अनजान होना। ' यदि हम जान-पहचान करने में बुद्धि- 
मानी से काम लेंगे तो हमें बरावर अनजान बनना पड़ेगा ! 


महामति ब्रेकन कहता है-' समूह का नाम संगति नहीं हैँ। जहां 
प्रेम नहीं है, वहाँ लोगों की आक्ृतियाँ चित्रवत्‌ हैं और उन की बात- 
चीत साँस की झनकार हैं। पहचान करने में हमें कुछ स्वार्थ से काम 
लेना चाहिए। जान-पहचान के लोग ऐसे हों जिन से हम कुछ लाभ 
उठा सक ते हों, जो हमारे जीवन को उत्तम और आनन्दमय करने में 
कुछ सहायता दे सकते हे। मनुष्य का जीवन थोडा है; उस में खोने के 
लिए समय नहीं | यदि क, ख और ग हमारे लिए कुछ नहीं कर सकते, 
न कोई बृद्धिमानी वा विनोद की बातचीत कर सकते हूँ, न कोई अच्छी 
बात बतला सकते हें न अपनी सहानुभूति-द्वारा हमें ढाढस वंधा सकते 
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हैँ, न हमारे आनन्द में सम्मिलित हो सकते हैं, न हमें कत्तंव्य का 
ध्यान दिला सकते हैं, तो ईश्वर हमें उनसे दूर ही रक्‍खे । हमें अपने 
चारों ओर जड मतियाँ सजाना नहीं है। आजकल जान-पहचान 
बढाना कोई बडी बात नहीं है । कोई भी युवा पुरुष ऐसे अनेक युवा 
पुरुषों को पा सकता हे जो उसके साथ थिएटर देखने जाएंगे, नाच- 
रंग में जायेंगे, रर-सपाटे में जाएँगे, भोजन का निमंत्रण स्वीकार 
करेंगे । यदि ऐसे जान-पहचान के लोगों से कुछ हानि न होगी तो 
काभ भी न होगा | पर यदि हानि होगी तो बडी भारी होगी। सोचो 
तो, तुम्हारा जीवन कितन! नष्ट होगा, यदि ये जान-पहचान के लोग 
उन मनचले युवकों में से निकले जो अमीरों की ब्राइयों और मूखं- 
ताओं की नकल किया करते हैं, दिन-रात बनावर-सगार में रहा करते 
हें; कुलटा स्त्रियों के फोटो मोल लिया करते हें, महफिलों में 
“ ओहो-हो , ' वाह “- “वाह ' किया करते हें, गलियों में ठठ्ठा मारते 
है और सिगरेट का धुआँ उडाते चला करते हैं। ऐसे नवयुवकों से 
बढ़कर शून्य, निस्सार और शोचनीय जीवन और क़्रिसका हैं ? वे 
अच्छी बातों के सच्चे आनन्द से कोसों दूर हें। उनके लिए न तो 
संसार में सुन्दर और मनोहर उक्तिवाले कवि हुए हे और न सुन्दर 
आचरणवाले महात्मा हुए हैं । उन के लिए बडे-बडे वीर अद्भृत कर्म 
कर गये हे और न बडे-बड़े ग्रन्थकार ऐसे विचार छोड गये हे जिनसे 
मनुष्य-जाति के हृदय में सात्विकता की उमंगें उठती है। उन के लिए 
फल-पत्तियों में कोई सौन्दयं नहीं, झरनों के कल-कल में मधुर संगीत 
नहीं, अनन्त सागर- तरंगों में गम्भीर रहस्यों का आभास नहीं, उनके 
भाग्य में सच्चे प्रयत्त और पुरुषार्थ का आनन्द नहीं, उन के भाग्य में 
सच्ची प्रीति का सुख और कोमल हृदय कीं शांति नहीं। जिन की 
आल्मा अपने इंद्रिय-विषयों में ही लिप्त है, जिनका हृदय नीच 


आशाओं और कुत्सित विचारों से कलषित हैँ, एंसे नाशोन्मख प्राणियों 
को दिन-दिन अंधकार में पतित होते देख कौन ऐसा होगा जो तरस 


न खायगा ? जिसने स्वसंस्कार का विचार अपने हृदय में ठान लिया 
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हो, उसे ऐसे प्राणियों का स्थान न करना चाहिए। मकदूनिया का 
बादशाह डेमेट्रिस कभी-कभी राज्य का सब काम छोडकर अपने ही 
मेल के दस-पाँच साथियों को लेकर विषय-वासना में लिप्त रहा करता 
था | एक बार बीमारी का बहाना कर के इसी प्रकार वह अपने दिन 
काट रहा था। इसी बीच उसका पिता उससे मिलने के लिए गया और 
उसने एक हँसमृल जवान को कोठरी से बाहर निकलते देखा । जब 
विता कोठरी के भीतर पहुँचा, तब डेमेट्रियस ने कहा-'ज्वर ने मुझे 
अभी छोडा है। पिता ने कहा- हाँ ! ठीक है, वह दरवाजेपर मुझे 
मिला था। 


कुसंग का ज्वर सबसे भयानक होता है। यह केवल नीति और 
सदवृत्ति का ही नाश नहीं करता, बल्कि बुद्धि का भी क्षय करता है। 
किसी युवा पुरुष की संगति यदि बुरी होगी, तो वह उस के पैर में बँधी 
चक्की के समान होगी जो उसे दिन-दिन अवनति के गढे में गिरातो 
जायगी; और यदि अच्छी होगी तो सहारा देने वाले बाहु के समान 
होगी जो उसे निरंतर उन्नति की ओर उठाती जायगी। 

इंग्लेड के एक विद्वान को युवावस्था में राजा के दरबारियों में 
जगह नहीं मिलो । इस पर जिन्दगी भर वह अपने भाग्य को सराहता 
रहा। बहुत-से लोग तो इसे अपना बडा भारी दुर्भाग्य समझते, पर 
वह अच्छी तरह जानता था कि वहाँ वह बरे लोगों की संगति में 
पडता जो उसकी आध्यात्मिक उन्नति में बाधक होते। बहुत-से लोग 
ऐसे होते हें जिन के घडी भर के साथ से भी बढद्धि भ्रष्ट होती हें; 
क्योंकि उतने ही बीच में एंसी-ऐसी बातें कही जाती हे जो कानों में 
न पडनी चाहिएँ, चित्त पर ऐसे-ऐसे प्रभाव पड़ते हैं जिनसे उसकी 
पवित्रता का नाञ्न होता है । ब्राई अटल भाव धारण करके बंठती है । 
बरी बातें हमारी धारणा में बहुत दिनों तक टिकती हूँ । इस बात को 
प्रायः सब लोग जानते हें कि भद्दी दिल्‍्लगी व फूहड गीत जितनी जल्दी 
ध्यानपर चढते हँ,उतनी जल्दी कोई गंभीर वा अच्छो बात नहीं । एक बार 
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एक मित्र ने मुझसे कहा कि उसने लडकपन में कहीं से एक बुरी कहावत 
सुन पाई थी जिसका ध्यान वह लाख चेष्टा करता है कि न आवे, पर 
बार-बार आता है। जिन भावनाओं को हम दूर रखना चाहते हें, जिन 
बातों को हम याद नहीं करना चाहते वे वार-बार हृदय में उठती हैं 
और बेधती हें। अतः तुम पूरी चौकसी रक्‍्खो, ऐसे लोगों को कभी 
साथी न बनाओ जो अरलील अपवित्र और फहड बातों से तुम्हे हँसाना 
चाहें । सावधान रहो। ऐसा न हो कि पहले - पहले तुम इसे एक बहुत 
सामान्य वात समझो और सोचो कि एक बार ऐसा हुआ, फिर ऐसा न 
होगा; अथवा तुम्हारे चरित्र बल का एंसा प्रभाव पडेगा कि ऐसी बातें 
बकने वाले आगे चल कर आप सुधर जाय॑ंगे। नहीं, ऐसा नहीं होगा। 
जब एक बार मनृष्य अपना पर कीचड में डाल देता हैँ, तब फिर यह 
नहीं देखता कि वह कहाँ और कसी जगह पर पेर रखता है । धीरे-धीरे 
उन बूरी बातों से अम्यस्त होते-होते तुम्हारी घृणा कम हो जायगी। 
पीछ तुम्हें उनसे चिढ्ह़ न मालम होगी, क्योंकि तुम यह सोचने लगोगे 
कि चिढने की बात ही क्या है । तुम्हारा विवेक कुंठित हो जायगा और तुम्हें 
भले-बुरे की पहचान न रह जायगी। अन्त में होते-होते तुम भी बुराई के भक्त 
बन जाओगे | अत: हृदय को उज्वल और निष्कलंक़ रखने का सबसे 
अच्छा उपाय यही है कि बुरी संतति की छूत से बचो। यह पुरानी 
कहावत है कि : 
काजल की कोठरी में कंसोह सयानों जाय, 
एक लीक काजर की लागिहे पे लागिहे ॥ 

जो कुछ ऊपर लिखा गया है, उससे यह न समझना चाहिए कि 
में युवा पुरुषों को समाज म॑ प्रवेश करने से रोकता हँ। नहीं, कदापि 
नहीं । अच्छा समाज यदि मिले तो उसका अच्छा प्रभाव पडता हूँ और 
उससे आत्म-संस्कार के काय में बडी सहायता मिलती हूँ। प्राय: देखने 
में आता है कि गाँवों से जो लोग नगरों में जीविका आदि के लिए 
आते हैं, उनका जी बहुत दिनों तक संगे-साथी न रहने से, बहुत 
घबराता ह ओर कभी-कभी उन्हें ऐसे लोगोंका साथ कर लेना पडता है 
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जो उनकी रुचि के अनुकल नहीं होते। ऐसे लोगों के लिए अच्छा तो 
यह होता हैँ कि वे किसी साहित्यिक-समाज में प्रवेश करें। पर वहाँ भी 
उन्हें सब बातों की जानकारी नहीं प्राप्त हो सकती जो स्वशिक्षा के 
लिए आवश्यक हे । समाज में प्रवेश करने से हमें अपना यथाये मूल्य 
विदित होता है । हम देखते हे कि हम उतने चतुर नहीं हैँ जितने एक 
कोने में बेठकर कोई पुस्तक आदि हाथ में लेकर अपने को समझा 
करते थे। भिन्न-भिन्न लोगों में भिन्न-भिन्न प्रकार के गुण होते हैं । यदि 
कोई एक बात में निपरण हँ तो दूसरा दूसरी में । समाज में प्रवेश करके 
हम देखते है कि इस बात की कितनी आवश्यकता हैँ कि लोग हमारी भलों 
को क्षमा करें; अतः हम दूसरों की भूल-चूक को क्षमा करना सींखते हूं । 
हम कई ठोकरें खाकर नम्थ्ता और अधीनता का पाठ सीखते ह। इनके 
अतिरिक्त और बडे-बडे लाभ होते हैं। समाज में सम्मिलित होने से 
हमारी समझ बढती हँ, हमारी विवेक-बुद्धि तीत्र होती है, वस्तुओं 
और व्यक्तियों के सम्बन्ध में हमारी धारणा विस्तृत होती है, हमारी 
सहानुभूति गहरी होती है, हमे अपनी शक्तियों के उपयोग का अभ्यास 
होता है । समाज एक परेड :है जहाँ हम चढाई करनां सीखते हैँ, अपने 
साथियों के साथ-नाथ मिलकर बढना और आज्ञा-पालन करना सीखते 
है, इनसे भी बढ़कर और-और बातें हम सीखते हें। हम दूसरों का 
ध्यान रखना, उनके लिए कुछ स्वाथंत्याग करना सीखते हूं । स्वमंस्का- 
राभिकापी यूवकक को उस चाल-व्यवहार की अवहेलना न करनी 
चाहिए जो भले आदर््रियों के समाज में आवश्यक समझी जाती हैं। 
बडों के प्रति सम्मान ओर सरलता का व्यवहार, बराबरवालों से 
प्रसन्नता का व्यवहार ओर छोटों के प्रति कोमलता का व्यवहार भले- 
मानुसों के लक्षण £। सुडोल और सुन्दर वरतु को देखकर हम लोग 
प्रसन्न होते है। सदर चाल-ढाल को देखकर हम सब छोग आनन्दित 
होते है। मीठे वचनों को सुनकर हम सब लोग सनन्‍्तुष्ट होते है। यह 
सब बातें हमें मनोनीत होती हैं। किसी भले आदमी को यह कहते 
सुनकर कि फटी-पुरानी और मंली पुस्तक लेकर पढ़ते नहीं बनता, हमें 
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हँसना नहीं चाहिए। सोचो तो कि तुम्हारी मंडली में उजहु गंवार 
आकर फूहड बातें बकने लगे तो तुम्हें कितना बुरा लगंगा। 

युवा पुरुषों को बुरे अनुभावों से बचाने के लिए सबसे सीथा और 
सुगम उपाय संग हैँ । अच्छे आदमियों के समाज में बंठने से, जहाँ 
परस्पर प्रेम और शांति का आनन्द रहता हैँ, बडी भारी रक्षा रहती 
है | यह निश्चव समझना चाहिए कि ऐसे बहुत कम मनुष्य मिलेंगे जो 
पहले-पहल प्रसन्नता के साथ व्‌राइयों में फंसते हों, तथा 
संसार की बुराइयों का अनुभव प्राप्त करते हुए जो कुछ न 
हिचकते हों और जिनके जी में कुछ खटका न होता हो। मुझे 
पूरा विश्वास हैँ कि अधिकांश यवा पुरुष जब पहले-पहल 
कुमाग पर पर रखते हें, तब यदि संसार में कोई उनका हाथ पकडने- 
वाला हो तो वे उससे हट सकते हें। संसार म॑ सब प्रकार के रंग में 
रहने का उपदेश तो बहुत लोग किया करते है और बहुत-से लोग 
विपय-मदमत्त भी होते हें, पर अपनी इस मौज से आगे चलकर वे 
ऊब जाते हैं औरसी में निम्नातवे मनुष्य इस मौज को लीक ग्लानि 
ओर घृणा के साथ पीटते चले जाते हैं, उन्हें उम्मम कोई आनन्द नहीं 
रह जाता, और अच्त में उनकी आत्मा इतनों जड़ हा जाती है कि 
उसमें सत्य और सौंदय का कुछ भी अनुभव नहीं रह जाता । पर इस 
पतित दशा में पडने के पहले मनृष्य अच्छी बातों के लिए छटपटाता 
अवश्य है, और उसका यह छटपटाना सफल हो सकता है, यदि वह 
इस संसार के कलुषित अँधे रे भागों से निकलकर किसी अच्छें परिवार 
व अच्छे समाज में पड जाय । 

हमारे बडे नगरों के युवक साधारणतः दो भागों में बाँटे जा सकते 
हं--एक वे जिन्हींने संसार के व्यवहारों म॑ प्रवेश करने के पहले इस 
प्रकार की तैयारी नहीं की । पहले प्रकार के लोगों के लिए तो कथा- 
वात्ता, धर्मोपदेश आदि बहुत-से साधन मिल जाते हैं, जिससे उनके 
चित्त पर घर ही का स! संस्कार बना रहता है । उनके लिए किसी 
नये यंत्र को आवश्यकता नहीं होती। जो यंत्र उनके पास रहता हैं, 
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उसी के स्वच्छंद उपयोग की आवश्यकता होती हैँ। धर्मोपदेशकों को 
युवा पुरुषों की बहुत खोज-खबर रखनो चाहिए, उन्‍हें कुमार्ग से 
बचाने का उद्योग करना चाहिए, उनकी सहायता के लिए प्रत्येक 
समय उद्यत रहना चाहिए। माता-पिता को भी चाहिए कि यवकों को 
घर से बाहर किसी अन्य स्थान पर भेजते समय ऐसा प्रबंध करें कि 
उनके चित्त के संस्कार शुद्ध रहें। हमारे युवा पुरुष चाहे जिस नगर 
में जायें, उन्हे धर्म-चर्चा सुनने का अवसर मिल सकता है, धार्मिक 


सज्जनों की मंडली मिल सकती हे; क्‍योंकि भारतवर्ष के एं सा धामिक 
देश दसरा नहीं । 


अब रह गये दूसरे वर्ग के लोग जिन्होंने परिवार में सच्चा सुख 

नहीं प्राप्त किया हें, जो किसी कारणवश धामिक संस्कार से वंचित 
रहे हैं। एऐसों के लिए तो कोई उपाय बताना कठिन है। स्वसंस्कार 
का प्रयत्न यदि हृदय से करें तो एंसे यूवा पुरुष भी दुष्ट प्रलोभनों से 
बच सकते हें; पर उनके लिए सबसे अच्छा उपाय यही है कि वे सत्संग 
करें। सत्संग का बडा भारी प्रभाव पडता हैं। इसमें से बहुत-से 
लोग तो समाजों और साहित्य-प्स्थाओ मे सम्मिलित होकर अपने 
समय का सदृपयोग कर सकते हँ ओर बुराइयों म॑ पड़ने से बचे रह 
सकते हें। पर बहुत-से ऐसे निकलेगे जिनको सभा-समाजों की ओर 
प्रवत्ति नहीं होगो, जिन्हें धर्मोगदेश अच्छे नहीं लगते, जो अधिक 
चहल-पहल और मजेदारी की बाते चाहते बहुत-से यूत्रा पुष्ठप 
| गलियों में टंढी टोपी लगाकर निकलते हैँ, जो अश्लील ठमरी ठप्पा 
गाते चलते हे, जो दिन-रात शतरंज, गंजीफा खेलते रहते हैं, जा 
दुनिया में सब तरह के मजे उडाने का दम भरते हैं, जो मेलों-तमाशों 
म॑ खब वन-ठनकर निकलते हूँ, जो महफिलों में बिना बलाये 


पहुँचते हूं, उनके लिए क्या किया जा सक्रता है ? वे समाज के कोढ 
है, वे उसी प्रकार भयंकर हे, जिस प्रकार चार और डाक, जिनके 


पीछ पुछिस तेतात रहती हैं। वे समाज में बड़े-बड़े अनर्थोंक्रा 
सूत्रपात करते है । 


८-राजपूतनी का बदला 


श्रीयत द्विजेन्द्र लाल राय 
(नाटक ) 


पहला द्शूय 


(स्थान-मेवाड के राना राजसिंह के महल का बाहरी हिस्सा।: 
समय-तीसरा पहर। ऊँचे आसन पर राना राजसिह बंठे हें। सामने 
बच्चे को गोद में लिए जसवन्तसिह की रानी महामाया घुटने टेके बेठी 
हैं। दाहिनी ओर मारवाड के सेनापति दुर्गादास और कासिम खडे हेँ।) 

रानी-राना! मेरे इस बच्चे को अपने गढ़ में स्थान दीजिए; बहुत 
दिनों के लिए नहीं राना। थोडे ही दिनों के लिए । 
राजसिह-महामाया, तुम्हारा लडका मेरा गेर नहीं हैं। उसकी 
रक्षा के लिए यों गिडगिडाने की क्‍या जरूरत? दुर्गादास! औरंगजेब 
क्या इस बच्चे के भी प्राण लेना चाहते हैं ? 

दुर्गादास-नहीं तो इसके पकड़ने का और क्या उद्देश्य हो सकता 
हैं, महाराना 

रानी-एक लडका और एक लडकी-केवल यही संपत्ति लेकर उस 
दिन दित्ली से निकली थी। राह में लडकी मर गई। अब मेरी संपत्ति 
यही दूध-पीता बच्चा है। मेरे इस सव्वेस्व पृत्र की रक्षा कीजिये 
महाराना! ईश्वर आपका भला करेंगे। 

राजसिह-पुत्र के लिए तनिक भी चिन्ता न करो, महामाया! में 
अपने प्राण देकर भी इसकी रक्षा करूगा। 
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रानी-राना की जय हो । 


राजसिह-दुर्गादास! औरंगजेब के अत्याचार को मात्रा धीरे-धीरे 
बढती जा रही है। उन्होंने हिन्दुओं के ऊपर फिर से “जजिया' लगाया 
है। उसके ऊपर मारवाडपति जसवन्तसिह के परिव.र पर ऐसा दारुण 
अन्याय । देख पत्र लिखकर शायद औरंगजेब को ठीक राह पर 
ला सक। 
रानी-पत्र लिखकर ! अनुनय-विनय करके १ घुटने टेककर ! 
भीख माँगकर १ नहीं महाराना ! इस तरह ढीले पडकर नहीं । अब 
की इस बादशाहत को जड से उखाडे बिना मेरे कलेजे में ठण्डक नहीं 
पड़ेगी । 
राजसिह-नहीं महामाया! रक्‍त की नदियाँ बहाये बिना यह 
काम नहीं हो सकता। जब एक राज्य स्थापित हो गया है, तब उसे 
जड से उखाडने की चेष्टा करना अन्याय है। इसमें सहस्नों मनुष्यों की 
हत्या होगी और प्रजा को कष्ट पहुंचेगा । 
रानी-अपने देश में दूसरी जाति के राज्य की रक्षा: क्‍या यही 
क्षेत्रियों का धम्म हें! 
राजसिह-द्षत्रियों का धर्म केवल मार-काट करना ही नहीं है। 
मरने-मा रने की विद्या ऊँचे दर्जे की विद्या नहीं हैं। किसी आते की 
रक्षा के या अपने रक्षा के अतिरिक्त और किसी उद्देश्य से मारकाट 
करने का नाम हत्या हें। (इसके बाद कासिम की ओर देख कर) यह 
कोन हैं ? 
दुर्गादास-यह कासिम उल्ला, मेरा पुराना मित्र है। इसने अपनी 
जान की परवा न करके हमारे राजकुवर की रक्षा को है । 
कासिम-राना साहब ! में इन लोगों का पुराना नमकख्वार हूँ। 
सरदार (दुर्गादास) ने एक दफा बडी आफत से मुझको बचाया था। 
तब से में इन्ही की गुलामी में हूँ । 
राजसिह-दुर्गादास ! कासिम भी तो मुसलमान है ! 
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कासिम-महाराना मेरी कौम को बुरा न कहें। मेरी कोौम खराब 
नहीं हे। हम सब हो सकते हें, पर नमकहराम नहीं । 

राजसिह-नहीं काप्तिम! में तुम्हारी जाति की निन्दा नहीं करता, 
में तो बादशाह के साथ तुम्हारी तुलना करता हूं । बादशाह इस छोटे 
बच्चे की जान लेना चाहते हैं, और तुम-- द 

कासिम-अहा, कैसा भोला-भाला सुन्दर बच्चा हे ! देखने से जी 
चाहता है, गोद में लेकर प्यार कर लें। 

राजसिंह-औरंगजंब ! तुम दिल्‍ली के सिंहासन पर बेठे एक निरीह 
बालक की हत्या करने के लिए व्यग्र हो रहे हो और तुम्हारी ही जाति 
का यह कासिम उसे प्राण देकर भी बचाने के लिए तैयार है । ईश्वर 
की दृष्टि में कौन बडा है औरंगजेब ! 

रानी-राना ! में इस भारी अत्याचार का बदला लंगी। बदला 
चुकाने के लिए ही में उस दिन और स्त्रियों के साथ नहीं जल मरी 
इसी के लिए अब तक जिंदा हूं। आज केवल इस बच्चे की रक्षा 
कीजिए । 

राजसिह-में कह चुका हूँ, इसके लिए कोई चिन्ता नहीं है। महा- 
माया, तुम अपने लडके का लेकर यहाँ बेखटके रहो। 

रानी-नहीं राना, में यहाँ नहीं रहँगी । अब यह मेरा घर नहीं हे, 
में अपने स्वगंवासी स्वामी के राज्य को लौट जाऊँगी। संपत्ति और 
विपत्ति में, शांत और अशांति में, जीवन और मरण मे स्वामी का घर 
हैं, पिता का घर नहीं । में मारवाड चली जाऊगी। 

राजसिह- किन्तु अभी तो वहाँ तुम बेखटके नहीं रह सकती, बहन ! 

रानी-बे खटके! में क्या यहाँ अपने लिए बेखटके जगह खोजन 
आई हूँ! नही राना, में उसे नहीं खोजती । में अब आपत्ति को खोजती 
हैं। आपत्ति की गोद में पली हूँ, भूकम्प में मेरा जन्म हुआ है, तूफान 
में मेरा घर हूँ, प्रढझय॑ के बादलो में मेरी सेज है। विपत्ति ! विपत्ति 
को तो मेने अपनी सखी बना लिया है, राना । मुझे अब 
और क्‍या विपत्ति होगी। पति मारा गया, स्वेस्व॒ लूट गया- 
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अब और क्‍या विपत्ति होगी! राना, मेरे लिए अब एक ही विपत्ति 
और हो सक्रती हूं- इस बच्चे को हत्या । इसकी रक्षा कीजिए राना, 
और कुछ नही चाहिए, इसकी रक्षा कीजिए! में मारवाड जाऊँगी- 
आग सुलगाऊगी आग ! ऐसा आग सुलगाऊंगी, जिसमें औरंगजेब क्‍या 
चीज हैँ, सारा मुगलों का राज्य जलकर खाक में मिल जायगा। 


(पर्दा गिरता हे) 
दूसरा दृश्य 


(श्मशान-राजपूतों की छावनी । समय तीसरा पहर। राना राज- 
सिंह और महामाया दोनों बेठ हैँ । सामने म॒गलों के झण्डे लिये दुर्गा- 
दास ओर अन्यान्य खडे हैं ।) 

राजसिह-धन्य हो दुर्गादास ! तुमने मुगलों को मेवाड से निकाऊ 
बाहर कर दिया ! 

रानी-धन्य हो दुर्गादास ! तुम बेगम को कंद कर छाये | आज में 
बदला चुकाऊगी । 

राजसिह-बकया दुर्गादास, तुम बादशाह की बेगम को कैंदकर लाये 
हो? कौन बंगम ? 

दुर्गादास-काइ्मो री बंगम-गुलनार । 

राजसिह-उन्हें कंदकर लाये ? उसी घडी छोड नहीं दिया ? 

दुर्गादास-राना साहब ! में केवऊछ सेनापत्ति था। युद्ध में शत्रु के 
आदमियों को कद करने भर का मुझे अधिकार था। के दियों के छोडन 
का अधिकार राजा को द्वोता है। 

राजसह-जाओ दुर्गादास ! बेगम साहबा को इसी दम छुटकारा 
देकर इज्जत के साथ बादशाह के पाम भेज दो । 

रानी-क्या राना ? 


राजसिह- स्त्री के साथ हम लोगों का कुछ झगडा नहीं है। 
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रानी-स्त्री के साथ झगडा नही हूँ! तो फिर मेने क्‍यों आकर 
आपका आश्रय लिया, महाराना ? मुझें ही पकडने के लिए क्‍या वह 
भारी चढ़ाई नहीं हुई है? में इस युद्ध में पकड॒ ली जाती, तो बेगम 
मेरे साथ क्या सलूक करती? 

राजसिह-हम मुृगलों की नीति का अनुकरण करने नहीं बेठे हें । 

रानी-नहीं महाराना! में इस बेगम को इस तरह न छोड़ंगी। में 
बदला चुकाऊंगी । 

राजसिह-बदला? किसका बदला, महामाया!? 

रानी-किसका? यह पूछिए कि उसकी किप्त-किस हरकत का 
बदला न लगी । इस काश्मीरी बेगम ही मेरे पति और पुत्र की हत्या 
की है । यह काइ्भीरी बेगम ने ही मेरे यों जंगली जानवरों की तरह 
एक जगह से दूसरी जगह भागते फिरने का कारण हँ- इसका बदला 
लेगी राना ! भें उसे अपनी मुट्रो में पाकर न छोड़ंगो, बदला लगी । 

राजसिह-क्या बदला लोगी ? 

रानी-इस बारें में अभो मेने कुछ नही सोचा हे राना ! इस बारे 
में में सोचंगी । सोचकार ठीक करूँगी । उसे तिल-तिहरू करके जलाना 
भी यथेष्ट न होगा। उसके शरीर में सुइयाँ चुभाना भी यथ्थेष्ट न 
होगा । सोचकर ठीक करूंगी । नये प्रकार की यन्त्रणा के यन्त्र का 
आविष्कार करूंगी । स्त्री के योग्य दण्ड स्त्री ही सोच सकती ह । 

राजसिह-महा माया, तुमको पाप का दण्ड देने का क्‍या अधिकार 
हैं? जिनका यह अधिकार हूं वे ही- 

रानी-(उठकर ) वे-? -कहाँ है वे ? वे हे कहाँ? वे हाथ समेटे 
बेठ हें। आकाश का वज्य सदा पापी के सिर पर ही नहीं गिरता, 
महाराज! पुण्यात्मा के सिर पर भी गिरता हूँ । भूकम्प से पापी का 
ही घर-बार नहीं नष्ट होता, बेचारे निरीह लोगों के झोपर्ड भी मिट्टी 
मे मिल जाते हे । प्रबल बहिया में क्षद्र घास-फूस ही डूबते हे, बडे-बडे 
पेड वसे हो सिर ऊंचा किये खड़े रहते हैं । ईश्वर का नियम धर्म-अधर्म 
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का विचार नहीं करता-जहाँ जिसे दुबंल, जीर्ण तथा पुराना पाता है 
उसी की गदन पहले दबाता है । 

राजसिह-(शान्त भाव से) महामाया ! जोश में आकर ईश्वर का 
विचार करने के लिए तंयार न होओ-निश्चय करो, ईश्वर के नियम से 
अन्त को अधर्म का अवश्य पतन होगा। 

रानी-कब होगा ? मेने तो आज तक नहीं देखा राना ! मेने तो 
आज तक यही देखा है कि सरलता सदा से चालाकी के पैरों पडकर 
भीख माँगती आती हैं, चालाकी ने एक बार उसकी ओर आँख उठाकर 
देखा भी नहीं । सत्य सदा से झूठ की गुलामी करता हँ-अपने मस्तक 
को ऊंचा नहीं कर सकता। में सदा से न्याय की जगह पर अन्याय की 
विजय-पताका फहराती हुई देख रही हूं। में सदा से धरम के टूटे-फूटे 
मन्दिर में अधर्म की विजय-ध्वनि सुनती आ रही हूँ। पुण्य के हरे-भरे 
राज्य के ऊपर से भयानक पाप की रक्‍त-रंजित बहिया लहराती देख 
पडती हूँ। घृस, अत्याचार, झूठ, विश्वासघात आदि से पृथ्वी परिपूर्ण 
हो रही हँ। तब भी तुम कहते हो, अन्त में धमं की जय होगी ! कब 
होगी ? बतलाओ, कब होगी ! 

राजसिह-शान्त होओ, महामाया ! अपने को सँभमालो-धेय॑ 
धारण करो । 

रानी-धेयं ! राना, यदि तुम स्त्री हीतें और तुम्हारा पति परदेश 
में विश्वासधातक के हाथों विष देकर मारा जाता, यदि बेदर्दी के साथ 
तुम्हारे सरल, उदार पुत्र की हत्या की जाती, यदि मेरी तरह नन्‍हें-से 
निस्सहाय एवं निरीह बच्चे को लेकर एक देश से दूसरे देश में आकर 
भिक्षुक की तरह द्वार-द्वार मारे-मारे फिरना पडता, तो आप समझते। 
थेये ! नहीं राना-में उस पापिन को यों न छोड़गी । 

राजसिह-दुर्गादास ! जीते-जी में अबला के ऊपर अत्याचार होते 
न देख सकगा। जाओ, तुम सम्मान के साथ बंगम को बादशाह के पास 
पहुँचा दो । 
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दुर्गादास-क्षमा कीजिए, महारानी ! इस युद्ध में हम सब राना 
साहब के अनुचर हैं। बेगम आज मेवाड के राना के यहाँ कंद हें, 
मारवाड की रानी के यहाँ नहीं। महारानी ! अपने को न भूलिए । 
आप ही की रक्षा के लिए राना ने यह युद्ध किया है। राना आपके 
हितचिन्तक हैं । उनकी आज्ञा मानना आपका धर्म हें । 

रानी-( कुछ देर चुप रहकर ) तुम सच कहते हो, दुर्गादास ! 
( फिर राना के सामने घटने टंककर ) राना ! क्षमा कीजिये। हृदय 
के शोक के वेग से अधीर होकर म॑ पागलों-सी हो गई-क्षमा कीजिये । 
किन्तु यदि आप इस तीब्र वेदना, इस दारुण ज्वाला, इस गहरी जी की 
जलन को जान सकते-मे पागल होरही हूँ । क्षमा कीजिये । 

राजसिह-मे पहले क्षमा कर च॒का हूँ, महामाया | मे॑ चाहता हूँ 
कि जो क्षमा तुमने मुझसे माँगी हे, वही क्षमा तुम बेगम को दिख- 
लाओ । में विचार के लिए बेगम को तुम्हारे पास छोड जाता हूँ। उसे 
क्षमा करो, अपना महत्त्व दिखलाओ। महामाया ! स्नेह, दया, भवित, 
क्षमा आदि गुणों से ही स्त्री जाति पूजनीय हँँ। ये गूण ही अबला की 
शक्ति हैं । और यदि तुम दण्ड हो देना चाहती हो तो सोचो तो, तुमने 
अपने ऊपर अत्याचार करनेवाले को यदि हँसते-हँसते क्षमा कर दिया, 
तो क्‍या यह उसके लिए कम दण्ड हैं ! 

रानी-ठीक हूँ। बेगम को ले आओ दुर्गादास ! 

(दुर्गादास का प्रस्थान) 

राजसिंह अच्छा, में तुम्हारी दया के ऊपर बंगम को छोड जाता 

हैं, महामाया । 
(राना का प्रस्थान) 

रानी-यह ठीक हूँ ! इस नन्‍्याय-आसन पर बेंठकर में उसका विचार 
करूगी | इतना ही यथेष्ट है। भारत की सप्राज्ञी, औरंगजेब की बेगम, 
मेरे पति तथा पुत्र की हत्या करनेवाली डाइन, आज मेरे सामने अप- 
राधी कंदी की दशा में खडी होगी, में सिहासन पर बँठ--बंठ उसके मंह 
की ओर देखकर उसे प्रागों की भिक्षा दंगी। यही क्या बुरा ह-! वह 
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आ रही है। इस समय भी मुंह पर वही ऐंठन, नजर में वही घमण्ड, 
चाल में वही अहंकार हें। जगदीश्वर ! पाप इतना उज्ज्वल और 
विचित्र ! 
(बेगम गुलनार के साथ दुर्गादास का प्रवेश ) 

रानी-सलाम बेगम साहबा ! 

गुलनार-जसवन्तसिह की रानी ? 

रानी-हाँ ! जिसे पकडने के लिए इतनी तैयारी से यह चढाई हुई 
थी-वही जसवन्तसिह की रानी । आपने मेरे पति और पुत्रों को खा 
लिया। इससे भी रालसी का पेट नहीं भरा ! अब मुझे और मेरे छोटे 
बच्चे को भी खाना चाहती हो। दया इसी बीच में सब भूल गईं ? 
इतनी भूल करने से काम कसे चल सकता हे बेगम साहबा ? 

गलनार- (दुर्गादास से ) तुम्ही दुर्गादास हो ? 

दुर्गादास-हाँ बेगम साहबा ' 

गूलनार-मेरे यहाँ आपका विचार होगा। 

गुलनार-कहाँ किस के आगे ? 

रानी-मेरे यहाँ, मेरे आगे। बात जरा रूखी और बेढंगी जान 
पडती होगी, क्‍यों ? क्या कीजिएगा चक्र घूम गया है बेगम ! क्‍या ! 
दुर्गादास की ओर इतना गौर आप क्‍यों कर रही हैं ? सोचती होंगी, 
इस काफिर की इतनी मजाल कि आप को कद कर लावे! यही 
सोचती हे. क्‍यों + ? अब आप कौन-सी सजा पसन्द करती हें ? 

गलनार-में तुम्हारे यहाँ कंद हँ; जो जी चाहे करो । 

रानी-जो जी चाहे वही करूँ ? बेगम साहबा, मेरे मन की सजा 
तो तुम्हारे लिए बहुत ही कठिन होगी । मेरी जो इच्छा हे, वह दण्ड 
तुम्हारे लिए असह्य होगा। तुम उसे सह न सकोगी | वह बडी ही 
कडी सजा है। उसके आगे नरक की उवाला वसन्त-वाय्‌ के समान हें । 
सेकडों बिच्छुओं के काटने की जलन भी उसके आगे झ]रने के पानी के 
समान शीतल है । मेरा जो जी चाहे ? मेरा क्या जी चाहता हैँ, जानती 
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हो बेगम १-खेर जाने दो-यदि तुम मुझे पकड मंँगवातीं, तो क्या 
करती बेगम साहबा 


गुलनार-क्या करतो ? तुम को अपने पेरों कीं धोवन पिलाती । 
उस के बाद मरवा डालती। 


रानी-अभी तक तेज नहीं गया ! विष का दाँत उल्लड़ गया परन्तु 
फुफकार कम नहीं हुई ! बेगम साहबा, खेद हूँ, तुम्हारी आशा पूरी 
नहीं हुईैं। आज मुझे तुम्हारे आगे इस तरह खडा होना चाहिए था, 
क्यों ! पर क्‍या किया जाय, तुमको ही मेरे आगे इस तरह खडा होना 
पडा। देखो । गूलनार ! सुनो बादशाह की बेगम ! आज तुम मेरी 
मुठटी में हो । चाह तो म॑ं तुम को पेर की धोवन भी पिला सकती हूँ । 
किन्तु में वह न करूँगी । में तुम्हें छोड देती हूँ । सेनापति ! इन को 
बाडशाह के पास पहुँचा आओ। (गुलनार से ) खडी हुई हो ! विस्मय 
हुआ ! राजपूतों का यही बदला हैं । 

(यवनिका पतन) 


९-चरित्र पालन 


श्रीयृत बालकृष्ण भट्ट 


चरित्र में कहीं पर किसी तरह का दाग न लगने पावे इस बात 
की चौकसी का नाम चरित्र-पालन हे। हमारे लिए चरित्र-पालन की 
आवश्यकता इसलिए मालम होती हे कि चरित्र को यदि हम सुधारने 
की फिकिर न रक्‍खें तो उसे बिगडते देर नहीं लगती, जेसे उवंरा फल- 
वन्त धरती में लम्बी-लम्बी घास और कटीले पेड आपसे आप उग आते 
हैं और अन्न आदि के उपकारी पौधे बडे यत्न व परिश्रम के उपरान्त 
उगते हे। सच तो यों हूँ कि त्रिगृणात्मक-प्रकति ने चरित्र में विकार 
पैदा कर देनेवाले, इतने तरह के प्रलोभन संसार में उपजा दिये हें 
जिनसे आकर्षित हो मनुष्य बात की बात में ऐसा बिगड जा सकता हूं 
कि फिर यावज्जीवन किसी काम का नहीं रहता। महल के बनाने में 
कितना यत्न और परिश्रम करना पडता हैँ पर जब वह बनकर तेयार 
हो जाता हैँ तो उसे ढहाते देर नहीं लगती । इसी बात पर लक्ष्य कर 
कवि-शिरोमणि कालिदास ने कहा हं-- 

“ जो बातें विकार पंदा करने वालीं हैँ उनके होते हुए भी जिनके 
मन में विकार न पेदा हो, वे ही धीर ह#।” महाकवि भारवि ने 
भी कहा हें :- 

“ निर्मल प्रकृतिवालों में काल की कुटिलता के कारण जो 








# '“ विकारहेती सति विक्रियन्ते 
येपां न चेतांसि स एवं धीरा:। 
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विकार पंदा होते हैं, वे चिरस्थायी नहीं रहते। १ चरित्र-रक्षा एक 
प्रकार की सन्दली जमीन है जिस पर यश-सौरभ, इत्र के समान बनाये 
जा सकते हें। अर्थात्‌ जैसा गन्धी सन्दल “का पुट देकर हर किस्म का 
इब उसमें से तैयार करता हूँ वँसा ही चरित्र जब आदमी का शुद्ध हैँ 
तो वह हर तरह को योग्यता प्राप्त कर सकता है। शद्ध-चरित्रवाला 
मनुष्य सब जगह प्रतिप्ठा पाता हैं ओर वह जिस काम में सन्नद्ध होता 
हँ उसी में पूर्ण योग्यता को पहुंच हर तरह सरसब्ज होता है! यथा-- 


“मेला कपडा पहने हुआ मनुष्य जहाँ चाहता हैँ, वहाँ बेठ जाता 
है, कपडों में दाग लग जाने का खयाल उस आदमी को बिलकुल नहीं 
रहता। उसी तरह चजडित-वृत्त अर्थात जिसके चाल-चलन म॑ दाग लग 
गया है वह फिर बाकी अपने और चरित्रों को भी नहीं बचा सकता, 
वबरन्‌ वह नित्य-नित्य बिगडता जाता है । # मन, जिथ्हा और हाथ 
का निग्रह चरित्र-पालन का मुख्य अंग है। जिन्होंने मन को कुपथ पर 
जाने से रोका हें, जीभ को दूसरे की चगली-चवाई से रोका हैँ और 
हाथ को दूसरे की वस्तु चुराने से या बेईमानी से ले लेने में रोक रक्‍्खा 
है, वही चरित्र-पालन में उदाहरण दूसरों के लिए हो सकता है। एंसा 
मनृष्य कसोटी म॑ कसे जाने पर खरे से खरा निकलेगा। 


कुलीन समझदार साक्षर के लिये चरित्र में दाग लगना एसी ही 
करी बात हैं कि उसे अपना जीवन भी बोझ नालम होने लगता है । 
किसी कवि ने कहा है कि-- विध्य पहाड के बन में भूखा प्यासा 
ही मर जाना अच्छा, तिनकों से ढके, सर्पों से भरे कुएं में गिर कर 


१ विक्रया न खल कालदोषजा 
निर्मेल-प्रकृतिषु स्थिरोदया | 


# यथा हि मलिनवंस्त्रेयत्र तत्रोपविश्यते । 
एवं चलितवत्तस्तु, वृत्तशेषं॑ न रक्षति ॥ 
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प्राण दे देना श्रेष्ठ, पानी के भंवर में डब कर विला जाना उत्तम हैं, 
पर शिष्ट पढे लिखे मनप्य का चरित्र से च्यूत हो जाना अच्छा नहीं।'' #: 
रुपया पंसा हाथ का मेल हैं, आता जाता रहता हूँ; किन्तु बात 
गई बात फिर नहीं बनती, इसीलिए धन का दरिद्र, यदि वह सुचरित्र 
में आढ्य हो तो दरिद्र नहीं कहा जा सकता। जिनके आँख का पानी 
ढरक गया है, उनको चरित्र-पालन कोई बडी बात नहीं है और न 
इसका कुछ कदर उन्हें है, किन्तु जो चरित्र को सबसे बडा धन माने 
हुए है वे अत्यन्त संयम के साथ बडी सावधानी से संसार में निबाहते हे । 
यावत्‌ धर्म, कम और परमार्थ साधन सब का निचोड वे इसी को मानते 
हैं। एस लोग जन-समाज में बहुत कम पाये जाते हैं, हजारों में कहीं 
एक ऐसे होते ह और एसे ही लोग समाज के अग॒वा, राह दिखलाने 
वाले, आचाय॑, गृरु, रसलूू या पंगम्बर हुए है और आप्त तथा शिप्ट 
माने गये हे । उनके एक-एक दब्द जो मुख से निकलते हैं तथा उनका 
उठना-वेंठना, चलना-फिरना, अलग-अलग चरित्र-पालन में उदाहरण 
होता है । जो प्रतिष्ठा बडे से ब्ड राजाधिराज सम्राट बादशाह शाह 
शाह को दुर्लभ है, वह चरित्रवान को सुलभ है और यह प्रतिष्ठा 
चरित्र-पालन वाले को सहज ही मिल गई हो सो नहीं, वरन सच 
कहिये तो यह असिधारा-ब्रत है, संसार के अनेक सुखों को लात मार 
बडे क्‍्लेश उठाने के उपरान्त मनुष्य इसमें पक्का हा सकता हे । 
चरित्रमे बहुत मिलती हुई दूसरी वात शील है । शील का चरित्र 
ही में अन्तर्भाव हो सकता हैं। चरित्र-पालन में चतुर, शोल-संरक्षण 
में भी प्रवीण हो सकेगा किन्तु शील-सरक्षण में विचक्षण मनष्य चरित्र- 
पालन में प्रवीण नहीं हा सकता। अँगरेजी में द्यीरलू के लिये 





# वर विन्ध्याटव्यामनशतपातेस्थ मरणम, 
बर॑ सर्पाकीर्ण तृणपिहितकपे निपतनम । 
वरं गर्तावत गहनजलमध्ये विलयनम्‌, 

न शीलाद्विभ्रंशो भवतु कुलजस्य श्रुतवतः ।॥। 
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आज दिन हमारे सिरधरों का ही सिर नहीं फिर गया है, आगे 
चलने वाले भी आग लगा रहे हैं, और भगवाँ पहनने वाले भी भाँग 
खाये बैठे हें। जिनको वीर होने का दावा है, वे भाइयों की मूछे 
उखाड कर मूंछ मरोड रहे हैं, दूसरों का घर मूस कर अपना घर भर 
रहे हें, औरों के लह से हाथ रंग कर अपना हाथ गरम कर रहे हें 
सगों का पेट काट कर अपना पेट पाल रहे है, और बेबसों के घर को 
जला कर अपने घर में घी के दिये बाल रहे हें। पूँजी वालों का पेट 
दिन-दिन मोटा हो रहा हैँ, पर किसी सटे पेट वाले को देखते ही 
उनकी आँख पर पट्टी बंध जाती हैं। संडे-मुसंडे डंडे के बल माल भले 
ही चाब लें, पर भूख से जिनकी आँखें नाच रही हैं, उनको वे कानी 
कौडी भी देने के रवादार नहीं । जो हमारा मंह देखकर जीते हें, हम 
उन्हीं को निगल रहे हैँ, और जो हमारे भरोसे पर पाँव फैला कर सोते 
हैं, हम उन्हीं की आँखे बन्द करके लूट रहे हें। हमीं में डूब कर पानी 
पीने वाले हें, आँख में उंगली करने वाले हैँ, खडे बाल निगलने वाले 
हैं, आग लगा कर पानी को दौडाने वाले हैं, रंगे सियार हैं, भीगी 
बिल्ली और काठ के उल्ल हैं। 


आज हमारे घरों में फूट पाँव तोडकर बेठी है, बेर अकंडा हुआ 
खडा है, अनबन की बन आई है और रगडे-झगडे गुरूछरें उडा रहे 
हैं। हमसे लम्बी-लम्बी बातें सुन लो, लम्बी डींगें भरने की कहानियाँ 
कहलवा लो, लेकिन लम्बी तान कर सोना ही हमें पसन्द हैं। आँख 
होते हमें सूझता नहीं, कान होते हम सुनते नहीं, हाथ होते हम बेहाथ 
हैं, और पांव होते बेपाँव। समझ चल बसी, विचारों का दिवाला निकल 
गया, आस पर ओस पड गई, सूझ को पाला मार गया, मगर कान पर 
जूं तक नहीं रेंगती। दूसरे धूल में फूल लगाते हैं, हमें फूल में भी धूल 
ही हाथ आती है। लोग काँटों में फल चुनते हैं, हम काँटों में उलझ- 
उलझ मरते हैं। आबरू उतर गई, पत-पानी चला गया, बडाई घूल में 
मिल गई, मगर हम धूल फाँकने में ही मस्त हें। 
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हम आसमान के तारे तोडना चाहते है, मगर, काम आँखों के तारे 
भी नहीं देते। हम पर लगा कर उडना चाहते हैँ, मगर उठाने से पाँव 
भी नहीं उठते। हम पालिसी पर पालिश करके उसके रंग को छिपाना 
चाहते हैं, पर हमारी यह पालिसी हमारे बने हुए रंग को बदरंग कर 
देती है। हम राग अलापते हैं मेल जोल का, मगर न जाने कहाँ का 
खटराग पेट में भरा पडा है। हम जाति-जाति को मिलाते चलते हें, 
मगर तब अछतों से आँख मिलाने को भी नहीं । हम जातिहित की तानें 
सुनाने के लिए सामने आते हैं, मगर तान दे-दे कलेजा छलनी बना 
देते हैं । हम कुल हिन्दू-जाति को एक रंग में रंगना चाहते हें, मगर 
जाति जाति के अपनी-अपनी डफली और अपने अपने राग ने रही-सही 
एकता को भी धता बता दिया है। हम चाहते हें देश को उठाना, पर 
आप मंह के बल गिर पडते हें। हमें देश की दशा सुधारने की धुन है, 
पर आप सुधारने पर भी नहीं सुधरते। हम चाहते हैँ जाति की कसर 
निकालना, मगर हमारे जी की कसर निकाले भी नहीं निकलती। हम 
जाति को ऊंचा ऊठाना चाहते है, पर हमारी आँख ऊंची होती ही नहीं । 
हम चाहते हैँ जाति को जिलाना, मगर हमें मर मिटना आता ही नहीं । 


हमारी जाति अपनी भूलभूलेयाँ में बेतरह फेंसी है, इससे हमारा 
जी दुखी है, हमारा कलेजा चोट खा रहा है, दिल में फफोले पड रहे 
हैं। जितनी ही जल्द हमारी आँखे खुलें, उतना ही अच्छा, हमें 
उनका जी दुखाना, उन्हें कोसना, उन्हें बनाना, उन्हें खिशाना, उनकी 
'उमंगों को मटियामेट करना पसन्द नहीं, अपने हाथ से अपने पाँव में 
कुल्हाडी कौन मारेगा, अपनी उंगलियों से अपनी आँखों को कौन 
कुचलेगा ? मगर अपनी बुराइयों, कमजोरियों, भूल-चूकों, ऐबों लापर- 
वाहियों और नासमझियों पर आँख डालनी पडेगी, बिना इसके 
निर्वाह नहीं । 


११- अंगुलिमाल डाकू 


बोद्ध कथाओं से 


प्रसेनजित के राज्य में चारों ओर हाहाकार मचा हुआ था । नगर 

उजड गये थे, गाँव लूट गये थे न किसी के मन में शान्ति, और न किसी 
के मन में संतोष । जिसको देखिए वही भय से समाकुल । बच्चे, जवान- 
बूढे सभी का कलेजा अंगूलिमाल डाक्‌ के नाम ही को सुनकर पत्ते की 
भाँति काँप उठता था । 

उस समय गौतम श्रावस्ती के जेतवन में निवास कर रहे थे । गौतम 
के कानों में भी अंगुलिमाल के अत्याचारों की आवाज पडी । बस फिर 
क्‍या था। खखार सिंह को भी तोते की तरह मीठी बोली बोलना सिखा 
देनेवाले योगी, गौतम पात्र और चीवर लेकर आश्रम से निकल पड़े । 

मार्ग में चरवाहों, किसानों और राहगीरों ने देखा-श्रमण गौतम 
उसी ओर अकेले बढे जा रहे हैं, जहाँ दुर्दान्त अंगुलिमाल निवास 
करता हैं । 

सबों का कलेजा जेसे ओंठों पर आ गया। एक सूखी हुई हड्डियों 
का मनुष्यों के मिले हुए दल की भी जाने की हिम्मत नहीं पडती । 
शायद श्रमण गौतम को डाक के दुर्दान्त प्रताप की खबर नहीं । सबों ने 
बारी-बारी से गौतम को टोककर कहा- न जाओ भाई, इस रास्ते से। 
आगे अंगृलिमाल डाक्‌ का निवासस्थान है। वह बड़े-बड़े शस्त्र- 
धारियों को भी केवल क्षणमात्र में अपने काबू में कर लेता है । उसके 
सामने जाते हुए बडे-बडे सूरमा सिपाही तक काँपा करते हें। 

पर गौतम कब मानने लगे? वे बराबर उसी ओर आगे बढते 
ही गये । 

जंगल के सघन भाग में अंगुलिमाल का स्थान है ! कोई वहाँ जाने 
का नाम भी नहीं लेता । एक दुबले-पतले संन्‍्यासी को अपने स्थान को 
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अपने स्थान की ओर आते हुए देखकर अंगुलिमाल के विस्मय का 
ठिकाना न रहा । साथ ही उसके क्रोध की आग भी भड़क उठी । एक 
दुबले-पतले, निर्जीव संन्यासी का इतना साहस ! वह अकेला इठलाता 
हुआ अंगुलिमाल के स्थान की राह से आगे निकल जाए । नहीं, ऐसा 
कभी नहीं हो सकता । में अभी उसे एक क्षण में मारकर भूमि पर गिरा 
द््‌गा। 

अंगलिमाल धनूष पर तीर चढाकर गौतम के पीछे चल पडा। 
उसे क्या मालम था कि मेरे इस धनुष-बाण से गोतम के योग-अस्त्र 
कहीं अधिक तीखे हें | गौतम ने अंगुलिमाल को धनुष पर बाण चढाए 
हुए अपने पीछे आते देखा | बस, योग का एक अस्त्र फेंक्रा और 
अंगूलीमाल की गति रुक गई। 

अंगुलिमाल घबडाया-उसे विस्मय हुआ। ओह, यह क्या ? में इतनी 
तेजी के साथ दौडने पर भी उस संनन्‍्यासी तक क्‍यों नहीं पहुँच रहा हूँ 
आज मुझे क्या हो गया है ? दूसरे दिन तो में तेज दौडनेवाले हाथियों 
को भी क्षणमात्र में अपना शिकार बनाता था। 

अंगुलिमाल अपनी शक्ति का हर एक तरह से प्रगोग करके लाचार 
हो गया । अब उससे न रहा गया । उसने गौतम को पुकारकर कहा- 
संन्यासी, खडा रह । 

'में तो खडा हूँ अंगूलिमाल !' गौतम ने उत्तर दिया-'और तू 
चल रहा हैँ । फिर तू मुझ तक क्‍यों नहीं पहुँच रहा है ! कसे आइचरय 
की बात हैं ! 

अंगूुलिमाल ने गौतम को पुकारकर कहा-संनन्‍्यासी खड़ा रह। 
'में तो खडा हूँ अंगुलिमाल ! गौतम ने उत्तर दिया । 

अंगूलिमाल चौंका-उसे विस्मय हुआ। संनन्‍्यासी तो झूठ नहीं बोलते' 
मगर यह झूठ बोल रहा है । आगे दौडा जा रहा है ओर कहता है, में 
तो खडा हूँ । अंगुलिमाल ने विस्मय के स्वर मे कहा-संन्यासी, तू झूठ 
बोल रहा है | तू तो आगे भागा जा रहा है और फिर कहता है में 
खडा हूं । 
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'हाँ, में खडा हूँ अंगूलिमाल !” गौतम ने उत्तर दिया-ततुम्हारी 
आँखें हिसा, लोभ, पाप भौर असत्य की भावनाओं से भरी हुई हें। 
इसलिए तुम्हें सच्ची बात भी झूठी मालूम होतो है । ' 

गोतम की इन बात का डाक के हृदय पर गहरा प्रभाव पडा | 
उसने धनुष-बाण नाले में फेंक दिया और उसके चरणों की वन्दना 
करके कहने लगा-भगवान्‌ ! में आपकी शरण में हूँ । मेरा उद्धार कीजिए । 

गौतम ने उसके सिर पर अपना कृपा का हाथ रखकर उसे भिक्षु 
बना लिया । इधर गौतम अंगूलिमाल को भिक्षु-रूप में लेकर श्रावस्ती 
लौट और इधर प्रसेनजित्‌ के राजनिवासियों ने राजधानी में एकत्रित 
होकर यह कोलाहल मचाया कि अंगुलिमारू डाक्‌ के उदृण्ड प्रताप से 
प्रजा मरी जा रही हैं । अनेक नगर बरबाद हो गये हें। सेकडों गाँव 
लूट लिये गये हें। करोडों मनुष्यों की जानें तलवार के घाट उतार 
डाली गई हें । अब हम लोग कहाँ जायँ, किसकी शरण ढूंढें! उसने 
अपने राक्षसी काण्डों से चारों और कुहराम मचा दिया हे । 

प्रजा की यह पुकार सुनकर प्रसेनजित्‌ के कोप की सीमा न रही । 
वह पाँच सौ घुडसवारों के साथ अंगुलिमाल के दमन के लिए निकल 
पडा । इस समय भिक्षु रूप अंगूलिमाल के साथ गौतम श्रावस्ती के 
जेतवन में ठहरे हुए थे । प्रसेनजित्‌ ने उसी बगीचे में पहुंचकर डेरा डाला । 

गौतम ने प्रसेनजित को पांच सो घुडसवारों के साथ यात्रा के लिए 
निकला हुआ देखकर कहा-राजन्‌ ! आप इस वेश में कहाँ जा रहे हैं? 
किसी प्रचंड शत्रु ने राज्य की सीमा पर आक्रमण तो नहीं किया हें ? 

'नहीं भगवन्‌ । -प्रसेनजित्‌ ने उत्तर दिया-किसी कज्षत्रु ने आक्र- 
मण नहीं किया हूँ, बल्कि अंगुलिमाल नामक एक डाक्‌ के अत्याचारों 
से इस समय राज्य में चारों ओर त्राहि-त्राहि मची हुई है। इस समय 
उसी का स्वेनाश करने के लिए अपने घर से निकला हुआ हूँ। ' 

गौतम मुस्कुराये । कुछ देर तक चुप रहे । फिर बोल उठे-राजन्‌ 


यदि अंगूलिमाल आपके सामने बौद्ध भिक्षु के रूप में उपस्थित हो, तो 
आप उसके साथ कसा व्यवहार करेंगे ? 


गद्य-रत्न-संग्र ह ५५ 


' में उस समय उसकी पूजा करूँगा भगवान्‌-प्रसेनजित ने उत्तर 
दिया-'में उसे घर पर सप्रेम निमन्त्रित कर भीजन कराऊंगा ? मगर 
विश्वास नहीं होता कि अंगूलिमाल जेसा दुर्दान्त और हिसक मनुष्य भी 
कभी बोद्ध-भिक्ष हो .सकता हूं । 

'संपार में कोई काम असम्भव नहीं राजन ! -गौतम ने कहा- 
देखो, वह भिक्ष-वेश में बठा हुआ नया श्रमण अंगुलिमाल ही है । 

राजा के आइचये की सीमा न रही । उसने भिक्ष के पास जाकर 
कहा-महाभाग ! क्‍या तुम्ही अंगूलिमाल हो ? 

“हाँ राजन्‌ ?-भिक्ष ने उत्तर दिय-में ही हूँ डाक्‌ अंगूलिमाल ' 

राजा प्रसेनजित श्रद्धापूवंक अंगुलिमाल की परिक्रमा कर राजधानी 
लौट गया । 

कुछ ही दिन बीत पाये थे। एक दिन अंगुलिमाक पात्र और 
चीवर लेकर भिक्षा-वत्ति के लिए श्रावस्ती में गया । वह नगर में घूम 
रहा था, सहसा एक ककंड आकर उसके सिर में लगा। सिर फट 
गया, रक्त की धारा-सी बह चली। अभी उस चोट को अंगूलिमाल 
संभाल भो न पाया था कि दूसरी ओर से एक पत्थरका टुकडा सन- 
सनाता हुआ आया और उसके सिर को फोडकर भूमि पर गिर पडा। 
अंगुलिमाल लह से सन गया । उसके सारे कपडे रक्‍त से छाल हो गये । 
जिसने उसे इस वेश में देखा उसी ने कहा-आह ! बडी चोट लगी । पर 
अंगूलिमाल के मृख से आह और कराह का एक दाब्द भी न निकला। 

रक्‍त में सना, अंगूलिमाल, हाथ में टूटा हुआ पात्र लेकर गौतम 
के पास पहुंचा । गौतम ने उसे देखकर कहा-भिक्षु : आज तुम्हारा 
प्रायश्चित्त पुरा हुआ । 

“प्रायश्चित्त पूरा हुआ--गौतम के मुख से यह शब्द सुनकर अंगुलिमाल 
एसा प्रफुल्लित हुआ, मानो उसके हाथों में किसी ने मृक्ति की माला 
रख दी हो ! 


१२५--सभ्य बनने के प्रयत्न में 


महात्मा गान्धी 


. अब तक मेरे विषय में मित्र की चिता दूर नहीं हुई थी। उन्होंने 
प्रेमवश यह मान लिया था कि मांसाहार न करनेसे में कमजोर हो 
जाऊंगा; इतना ही नहीं बल्कि “भौंदू” रह जाऊंगा। क्योंकि मांसाहार न 
करने से अंग्रेज-समाज में मिल-जुल न सकंगा। मेरे अन्नाहार-संबंधी 
पुस्तकें पढने का उनको पता था। उन्हें शंका हुई कि इन विषयों को 
पढ़कर में सनक जाऊंगा और प्रयोगोंमें मेरा जन्म व्यर्थ जायगा। में 
कत॑ व्य-च्युत हो जाऊंगा और एक पढ-लिखा मूखं ही रहूंगा । 

पर अब मेरे मनमें यह आया कि मुझे उनकी परेशानी दूर कर देनी 
चाहिए। मेने निश्चय किया कि मे अपने को जंगली न कहलाने दूंगा, 
सम्यों के लक्षण सीखंगा और दूसरी तरहसे समाज में सम्मिलित होनेके 
योग्य बनकर अपनी अन्नाहारकी विचित्रता पर पर्दा डालंगा। इसलिए 
अब मेने अंग्रेजी 'सम्यता' सीखनेका मार्ग पकडा। 

मेरे कपडे थे तो विलायती, परन्तु बम्बई-काटके थे। वे उच्च 
अंग्रेज-समाज में न फर्बेगे इस विचारसे “आर्मी और नेवी' स्टोरमें दूसरे 
कपडे बनवाये। उन्नीस शिलिग की 'चिम” की हँट (टोपी) ली । इससे 
भी संतोष न हुआ तो बांड स्ट्रीटमें, जहाँ श्ोकीन लोगों के कपडे सिलते 
थे, दस पौंड को दियासलाई दिखाकर शाम को पहनने के कपडे बनवाये । 
सीधे और शाहदिलं बडे भाईसे खास तौरपर दोनों जेबों में लूटकाई 
जानेवाली असली सोने की चैन मंगवाई। वह भी आई। तैयार बंधी 
टाई पहनने का रिवाज न था। इसलिए टाई बांधने की कला सीखी। 
देशमें तो आइना सिर्फ हजामतके दिन ही देखनेका काम पडता था; 
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पर यहां तो बडे आइने के सामने खडे रहकर टाई ठीक-ठीक बांधने में 
ओर बालकी पटिया पारने और मांग काढने में दसेक मिनट बरबाद 
होते। फिर मेरे बाल मुलायम न थे। उन्हें ठीक-ठीक संवारे रखनेके 
लिए ब्रुशके साथ नित्य लडाई होती, और टोपी पहनते और उतारते समय 
हाथ तो मानो मांग संवारने के लिए सिरपर पहुंचते ही रहते । इसके सिवा 
जब कभी समय समाज में बठता तो मांगपर हाथ फेरकर बालों को दुरुस्त 
रखने की सभ्य क्रिया होती रहती थी। 

परन्तु इतनी टीप-टाप ही बस न थी। अकेली सभ्य पोशाक से थोड़े 
ही कोई सभ्य हो जाता है! इसलिए सभ्यता की और भी कितनी ही 
ऊपरी बातें मालूम कर ली थीं। अब उनमें कुछ प्रवीणता प्राप्त करनी 
थी। सभ्य पुरुष को नाचना जानना चाहिए, फ्रेंच भाषा अच्छी आनी 
चाहिए; क्‍योंकि फ्रेंच एक तो इंग्लेडके पडौसी फ्रास की भाषा थी। 
दूसरे सारे यूरोप की राष्ट्रभाषा भी थी। फिर मुझे यूरोप भ्रमण करने- 
की भी इच्छा थी। इसके सिवा सभ्य पुरुषको लच्छेदार व्याख्यान देना 
भी आना चाहिए। मेन नाचना सीख लेने का निश्चय किया और 
क्लासमें भरती हुआ। एक तिमाही के तीनेक पौंड फीस के दिये । कोई 
तीन सप्ताह में पांच-छ: पाठ पढे होंगे, ठीक तालपर पांव नहीं पडते थे। 
पियानो बजता था, पर यह न जान पडता था कि यह क्‍या कह रहा है। 
“एक, दो, तीन' का क्रम चलता, पर इनके बीचका अंतर तो उस बाजे [से 
द्वी मालम होता था, जो मेरे लिए अगम्य था। तो फिर ? फिर तो 
बाबाजी की बिललीवाली बात! चूहों को भगाने के लिए बिल्ली, और 
बिल्ली के लिए गाय, होते-होते बाबाजी का परिवार बढा। सोचा, वायो- 
लिन बजाना सीख लू तो सुर और ताल का ज्ञान हो जायगा। 
तीन पौंड वायोलिन खरीदनेमें बिगाडे और उसे सीखने के लिए भी 
कुछ दक्षिणा दी। भाषण-कला सीखनेके लिए तीसरे उस्तादका घर 
खोजा । उसे भी एक गिन्नी की भेंट तो चढानी ही पडी । उसकी प्रेरणा 
से 'बेल का स्टेंडर्ड एलोक्यूगनिस्ट' खरीदा । पिट के भाषण से श्रीगणेश 
हुआ । 


५८ गद्य -रत्न-संग्र ह 


पर इन बेल साहबने मेरे कान में 'बेल' (घंटी) बजाई। में जागा। 

'मुझे कहां इंग्लेड में जिदगी बितानी है? लच्छेदार भाषण देना 
सीखकर भी क्या करूंगा ? नाच-नाचकर में समय कंसे बनूंगा ? 
वायोलिन तो देशमें भी सीखा जा सकता है। में विद्यार्थी हूँ । मुझे तो 
विद्या-धनके संग्रह में लगना चाहिए; मुझे अपने धंधे से संबंध रखने- 
वाली तैयारी करनी चाहिए। अपने सदाचार से में सभ्य समझा जा 
सक तो अलबत्ता ठीक है, नहीं तो मुझे यह लोभ छोड देना चाहिए ।: 


इन धनमें उपर्यवत आदह्ायय का पत्र मेने भाषण-शिक्ष क को लिख 
भेजा। उस से मेने दो या तीन पाठ ही लिये थे । नृत्य-शिक्षिका को भी 
बसा ही पत्र लिख भेजा। वायोलिन-शिक्षकाके यहां वायोलिन लेकर 
पहुँचा और उसे कह आया कि जो दाम मिले लेकर बेच दो। उस से 
कुछ मित्रता-सी हो गई थी, इसलिए उस से मेंने मोह का भी जिक्र कर 
दिया-नाच इत्यादि जंजाल से छट जाने की बात उसे पसंद आई। 


समय बनने की मेरी यह सनक तो कोई तीन महीने चली होगी, 
कितु कपडों की तडक-भड॒क बरसों तक चलती रही। पर अब में विद्यार्थी 
बन गया था। 


हि. 2 


१३-उस की मां 


पाण्डय बेचन शर्मा उम्र 


दोपहर को जरा आराम करके उठा था। अपने पढने-लिखने के 
कमरे में खडा-खडा धीरे-धीरे सिगार पी रहा था और बडे बडे अलमारों 
में सजे पुस्तकालय की ओर निहार रहा था। किसी महान लेखक की 
कोई महान कृति उनमें से निकालकर देखने की बात सोच रहा था। 
मगर, पुस्तकालय के एक सिरे से लेकर दूसरे तक मुझे महान ही महान 
नजर आये । कहीं गेटे, कहीं रूसो, कहीं मेजिनी, कहीं निटर्श, 
कहीं शेक्सपियर, कहीं टॉल्स्टाय, कहीं हयूगो, कहीं मोपारसाँ, कहीं 
डिकिन्स, स्पेन्सर, मेकाले, मिल्टन, मोलियर--उफ ! इधर से उधर 
तक एक से एक महान्‌ ही तो थे । आखिर में किसके साथ चंद मिनट 
मन-बहलाव करू, यह निश्चय ही न हो सका। महानों का नाम ही 
पढते-पढते परेशान-सा हो गया । 

इतने में मोटर का भों-भों सुनायी पडा। खिडकी से झाँका तो 
सुरमई रंग की कोई * फिएट ” गाडी दिखायी पडी। में सोचने लगा- 
शायद कोई मित्र पधारे हैं, अच्छा ही है। महानों से जान बची । 

जब नौकर ने सलाम कर आनेवाले का कार्ड दिया, तब में कुछ 
घबराया। उसपर हहर के पुलिस सुपरिटेण्डेट का नाम छपा था। 
ऐसे बेवक्त यह कंसे आये ? 

पुलिस-पति भीतर आये। मेने हाथ मिलाकर एक चक्कर खाने- 
वाली गद्दीदार कुर्सी पर उन्हें आसन दिया । वह व्यापारिक मुस्कुराह 
से लेस होकर बोले-- 


<्‌० गद्य-रत्न-संग्रह 


' आज्ञा हो । मेने भी नम्प्ता से कहा। 

उन्होंने पाकेट से डायरी निकाली, डायरी से एक तस्वीर- “देखिये 
इसे । जरा बताइये तो, आप पहचानते हैं इसको ? ' 

' हाँ, पहचानता है ।” जरा सहमते हुए मेने बताया । 

' इसके बारे में मुझे आपसे कुछ कहना है । 

' पूछिये । ! 

“ इसका नाम क्‍या हैं ? * 

“ लाल। में इसी नाम से बचपन ही इसे पुकारता आ रहा हूँ । 
मगर, यह पुकारने का नाम है। एक नाम कोई और है, सो मझे 
स्मरण नहीं । / 

' कहाँ रहता हूँ यह १” सुपरिटेण्डेंट ने पुलिस की धूत॑ं दृष्टि से 
मेरी ओर देखकर पूछा। 

' मेरे बंगले के ठीक सामने, एक दोमंजिला कच्चा-पक्का धर है, 
उसीमें वह रहता है । वह है और उसकी बूढी माँ। ' 

' बूढी का नाम क्या हैं ? 

“ जानकी । 

“ और कोई नहीं है क्‍या इसके परिवार में ? दोनों का पालन- 
पोषण कौन करता हूं ? ' 


' सात-आठ वर्ष हुए, लाल के पिता का देहान्त हो गया। अब 
उस परिवार में वह और उसकी माता ही बचे हे। उसका पिता जब 
तक जीवित रहा, बराबर मेरी जमीनदारी का मुख्य मेनेजर रहा । 
उसका नाम रामनाथ था। वही मेरे पास कुछ हजार रुपए जमा कर 
गया था, जिससे अब तक उनका खरचा-वरचा चल रहा हैं। लडका 
कालेज में पढ़ रहा हे। जानकी को आशा है, वह साल दो साल 
बाद कमाने और परिवार को सँभालने लगेगा । मगर,--क्षमा 
कीजिये, क्‍या में यह पूछ सकता हूँ क्रि आप इसके बारे में क्‍यों इतनी 
पूछताछ कर रहे हैं ! ' 


गद्य- रत्न-संग्र ह ५६ 


' यह तो में आपको नहीं बता सकता, मगर इतना आप समझ लें, 
यह सरकारी काम हैं। इसीलिए मेने आपको इतनी तकलीफ दी हैँ। 

“ अजी, इसमें तकलीफ की क्‍या बात है ? हम तो सात पुछत से 
सरकार के फरमाँबरदार हें। और कुछ आज्ञा...... 

“एक बात और, / पुलिस-पति ने गंभीरता से, धीरे से कहा-- 
' में मित्रता से आपसे निवेदन करता हूँ। आप इस परिवार से जरा 
सावधान और दूर रहें। फिल हाल इससे अधिक मुझे कुछ कहना नहीं । 

2 

५ लाल की माँ !' एक दिन जानकी को बुलाकर में ने समझाया- 
“तुम्हारा छाल आजकल क्या पाजीपन करता है ? तुम उसे केवल 
प्यार ह्वी करती हो न ? हूँ; भोगोगी | * 

' क्या है बाबू १ उसने कहा--' लाल क्‍या करता है ? मंतो 
उसे कोई भी ब्रा काम करते नहीं देखती । 

४ बिना किये ही तो सरकार किसी के पीछे नहीं पडती । हाँ, लाल 
की माँ, बडी धर्मात्मा, विवेकी और न्यायी सरकार हे यह। जरूर 
तुम्हारा छाल कुछ करता होगा । 

«माँ! माँ!!! पुकारता हुआ उसी समय लाल भी आया। लंबा 
सुडील, सुंदर, तेजस्वी । 

' माँ !' उसने मुझे नमस्कार कर जानकी से कहा--' तू यहाँ भाग 
आयी है ! चल तो, मेरे कई सहपाठी वहाँ खडे हँ। उन्हें चटपट 
कुछ जलपान करा दे। फिर हम घूमने जाएंगे । ' 

' अरे!” जानकी के चेहरे की झुरियाँ चमकने लगीं, कॉपने लगी, 
उसे देखकर--' तू आ गया लाल, चलती हूँ भेया। पर, देख तो 
तेरे चाचा क्या शिकायत कर रहे हैं । तू क्या पाजीपन करता हूँ बेटा ! 

क्या है चाचा जी ? ' उसने सविनय, सुमधुर स्वर से मुझसे पूछा- 
« मेने क्या अपराध किया हैं! ! 

में तुमसें नाराज हूँ लाल! ' मेंने गंभीर स्वर में कहा । 


६२ गद्य-रत्न-संग्र ह 


€ क्यों चाचा जी | 

' तुम बहुत बुरे होते जा रहे हो, जो सरकार के विरुद्ध पडयन्त्र 
करनेवालों के साथी हो । हाँ, हाँ--तुम हो । देखो लाल की माँ! 
इसके चेहरे रंग उड गया, यह सोच कर कि यह खबर मझे कंसे 
मिली! 

सचमच एक बार उसका खिला हुआ रंग जरा मुरझा गया, मेरी 
बातों से। पर तुरन्त ही वह सभला । 

' आपने गलत सुना, चाचा जी | में किसी षड़यन्त्र में नहीं। हाँ, 
मेरे विचार स्वतन्त्र अवश्य हे । में जरूरत-बेजरूरत जिस-जिसके आगे 
उबल अवदध्य उठता हूँ, देश की दुरवत्था पर उबल उठता हूं इस 
पशहदया परतन्त्रता पर । 

' तुम्हारी ही बात सही, तुम पड़यन्त्र में नहीं, विद्रोह में नहीं, 
पर यह बकबक क्‍यों ? इससे फायदा ? तुम्हारी इस बकबक से न तो 
देश की दुदंशा दूर होगी और न उसकी पराधीनता । तुम्हारा काम 
पढना हु-पढो । इसके बाद कर्म करना होगा, परिवार और देश की 
मर्यादा बचानी होगी | तुम पहले अपने घर का उद्धार तो कर लो, 
तब सरकार के सुधार का विचार करना । 

उसने नम्नता से कहा-- चाचा जी, क्षमा कीजिये । इस विषय में 
में आपसे विवाद करना नहीं चाहता ।' 

* चाहना होगा, विवाद करना होगा । में केवल चाचा जी नहीं, 
तुम्हारा बहुत कुछ हूं । तुम्हें देखते ही मेरी आँखों के सामने रामनाथ 
नाचने लगते हैं। तुम्हारी बूढी माँ घूमने लगती हैं। भला में तुम्हें 
बेहाथ होने दे सकता हूं ! इस भरोसे न रहना। ' 

' इस पराधीनता के विवाद में, चाचा जी, में और आप दो भिन्न 
सिरों पर है । आप कट्टर राजभक्‍त, में कट्टर राज-विद्रोही । आप 
पहलो बात को उचित समझते हें कुछ कारणों से, में दूसरी को, दूसरे 


कारणों से । आप अपना पथ छोड नहीं सकते-अपनी प्यारी कल्पनाओ 
के लिए । में अपना प्र नहीं छोड सकता । ! 
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' तुम्हारी कल्पनाएँ क्‍या हें ? सुन तो जरा में भी, जान ल कि 
अब के लडके कालेज की गद॑न तक पहुँचते-पहुँचते कंसे-कसे हवाई किले 
उठाने के सपने देखने लगते हैं । जरा में भी सुन बेटा ! ' 

' मेरी कल्पना यह है कि जो व्यक्ति, समाज या राष्ट्र किसी अन्य 
व्यक्ति, समाज या राष्ट्र के नाश पर णीता हो उसका सर्वेनाश 
हो जाय । | 

जानकी उठकर बाहर चली--* अरे, तू तो जमकर चाचा से 
जझने लगा । वहाँ चार बच्चे बेचारे दरवाजे पर खडे होंगे । लड तू, 
में जाती हूँ । ' उसने मुझसे कहा--' समझा दो बाबू, में तो आप ही 
कुछ नहीं समझती, फिर इसे क्या समझाऊँगी ? ” उसने फिर लाल 
की ओर देखा--“ चाचा जो कहें, मान जा बेटा । यह तेरे भले ही की 
कहेंगे । 

वह बेचारी कमर झुकाये उस साठ बरस की वय में भी घूघट 
सभाले चली गयी । उस दिन उसने मेरी और लाल की बातों की 

गंभीरता नहीं समझी । 

' मेरी कल्पना यह हूँ कि ' उत्तेजित स्व॒र से लाल ने कहा--' ऐसे 
दुष्ट, नाशक व्यक्ति, समाज या राष्ट्र के सवनाश में मेरा भी हाथ हो।' 

' तुम्हारे हाथ दुबंल हें; उनसे, जिनसे तुम पंजा लेने जा रहे हो, 
चरर-मरर हो उठेगे; नष्ठ हो जाएँगे। ' 

' चाचाजी, नष्ट हो जाना तो यहाँ का निय्रम है। जो सँवारा 
गया है वह बिगडेगा ही । हमें दुबंछठता के डर से अपना काम नहीं 
रोकना चाहिए। कम के समय हमारी भुजाएँ दुबंछ नहीं, भगवान की 
सहस्न भुजाओं की सरीखी हें। ' 

“ ती, तुम क्या करना चाहते हो ? ' 

“ जो भी मुझसे हो सकेगा, करूँगा । ' 

“ घड़्यन्त्र ? * 

* जरूरत पडी तो जरूर... 
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६ विद्रोह ? 

(हाँ, अवश्य ! 

< हत्या ? 

' हाँ-हाँ-हाँ। 

' बेटा, तुम्हारा माथा न जाने कौन किताब पढते-पढते बिगड़ रहा 
हँ । सावधान ! 
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मेरी धमंपत्नी और लाल की माँ एक दिन बंठी हुई बातें कर रही 
थीं कि में पहुँच गया । कुछ पूछने के लिए कई दिनों से में उसकी 
तलाश में था । 

' क्यों लाल की माँ ! लाल के साथ किसके लडके आते हूं तुम्हारे 
घर में ) ' 

' में क्या जान बाबू, _ उसने सरलता से कहा--' मगर वे सभी 
मेरे लाल ही की तरह प्यारे मुझे दिखते हैं । सब लापरवाह । वे इतना 
हँसते, गाते और हो-हल्ला मचाते हूँ कि में मग्ध हो जाती हूँ । 

मेने एक ठंढी साँस ली--' हँ, ठीक कहती हो । वे बातें कसी 
करते हे ? कुछ समझ पाती हो ? * 

“ बाबू, वे लाल की बेठक में बेठते हें। कभी-कभी जब में उन्हें 
कुछ खिलाने-पिलाने जाती हूँ, तब वे बडे प्रेम से मुझे “माँ कहते हैं । 
मेरी छाती फल उठती है-मानों वे मेरे ही बच्चे हे । ” 

' हैं... मेने फिर साँस ली । 

“एक लड़का उनमें बहुत ही हँसोड है। खूब तगडा और बलीं दिखता 
है । लाल कहता था, वह डंडा लडने में, दौडने में, घूंसेबाजी में, खाने 
में, छेडवानी करने और हो-हो हा-हा कर हँसने में समूचे कालेज में 
फर्द हे । उसी लडके ने एक दिन, जब मे उन्हें हलवा परस रही थी, 
मेरे मूंह की ओर देखकर कहा-'माँ! तू तो ठीक भारतमाता-सीं 
लगती है। तू बूढी, वह बूढी । उसका उजला हिमालय है तेरे केश । 
हाँ, नक्शे से साबित करता हूे- तू भारतमाता हैँ । सर तेरा हिमालय, 
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माथे की दोनों गहरी, बडी रेखाएँ गंगा और यमुना । यह नाक 
विन्ध्याचलछ, दाढी कन्याकुमारी तथा छोटी-बडी झुरियाँ-रेखाएँ भिन्न- 
भिन्न पहाड और नदियाँ हें । जरा पास आ मेरे । तेरे केशों को पीछे 
से आगे बाएँ कन्धे पर लहरा दूँ। वह बर्मा बन जाएगा। बिना उसके 
भारतमाता का शुरगार शुद्ध न होगा। 

जानकी उस लडके की बातें सोच गदगद हो उठी, “बाबू, एसा 
ढीठ लडका । सारे बच्चे हंसते रहे और उसने मुझे पकड, मेरे बालों 
को बाहर कर अपना बर्मा तैयार कर लिया | कहने लगा-देख, तेरा 
यह दाहिना कान “कच्छ” की खाडी हे-बम्बई के आगेवाली; और यह 
बायाँ बंगाल की खाडी। माँ! तू सीधा मंह करके जरा खडी हो । 
में तेरी ठड़ढी के नीचे, उससे दो अंगूल के फासछे पर हाथ जोडकर 
घुटनों पर बेठता हूँ। दाढी तेरी कन्याकुमारी । हा हा-हा ! “और मेरे 
जूड, जरा तिरछे हाथ सिलोन-लंका । हा-हा-हा-हा ! -बोलो, भारत- 
माता की जय : 

“सब लडके ठहाका लगाकर हँसने लगे | वह घटने टंककर, हाथ 
जोडकर मेरे पाँव के पास बेठ गया । में हककी-बक्की-सो हंँसने वालों 
का मह निहारने लगी । बावू, सभी बच्चे मेरे 'लछाल' हूँ, सभी मुझे 
'माँ' कहते है । 

उसकी सरलता मेरी आँद्ों में आंसू बनकर छा गयी। मेने पूछा- 
लाल की माँ! ओर भी वे कुछ वातें करते हैं ?/ लडने की, झगडने 
की, गोला, गोली या बन्दूक की ? 

'अरे बाब,-उसने मुस्कुराकर कहा-वे सभी बातें करते हुं । उनकी 
बातों का कोई मतलव थोड़े ही होता हैँ ? सब जवान हें, लापरवाह हे 
जो मंह में आता है, बकते हैं । कभी-कभी तो पागलोंकीसो बातें करते 
हैं । महीना-भर पहले एक दिन लडके बहुत उत्तेजित थे । वे जब बैठक 
में बंठकर गलचौर करने लगते हें, तब कभी-कभी उनका पांगछूपन 
सुनते के लोभ से, में दरवाजं से सट और छिपकर खडी हो जाती हूँ । 
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'न जाने कहाँ, लडकों को सरकार पकड़ रही हैँ । मालम नहीं; 
पकडतो भी हे या वे यों ही गप हाँकते थे । मगर उस दिन वे यही बक 
रहे थे । कहते थे-पुलिसवाले केवल सन्देह पर भले आदमियों के बच्चों 
को त्रास देते हैं, मारते हैँ, सताते हैं । यह अत्याचारी पुलिस की नीचता 
है । ऐसी नीच शासन-प्रणाली को स्वीकार करना अपने धर्म को,. 
आत्मा को, परमात्मा को भुलाना हँ-धी रे-धीरे घुलाना, मिटाना है। 


'एक ने उत्तेजित भाव से कहा--'अजी, ये परदेशी कौन लगते हें 
हमारे, जो हमें बरबस राजभकक्‍त बनाये रखते के लिए हमारी छाती. 
पर तोय का मँह लगाये अडे और खडे हे ? उफ! इस देश के लोगों 
की हिये की आँखें मंद गयी हे, तभी तो इतने जुल्मों पर भी आदमी 
आदमी से डरता हूँ । ये लोग शरीर की रक्षा के लिए अपनी-अपनी 
आत्मा की चिता संँवारते फिरते हैँ । नाश हो परतंत्रताबाद का ! 


'दूसरे नें कहा-लोग ज्ञानी न हो सकें, इसलिए इस सरकार ने 
हमारे पढने-लिखने के साधनों को अज्ञान से भर रखा हैँ । लोग वीर 
और स्वाधीन न हो सकें, इसलिए अपमानजनक और मनृष्यता नीति- 
मद्दंक कानून गढ़े हें । गरीबों को चूसकर, सेना के नाम पर पले हुए 
पशुओं को शराब से, कबाब से मोटा-ताजा रखती हैँ, यह सरकार 
धीरे-धीरे जोंक की तरह हमारे देश का धर्म, प्राण और धन चूसती 
चली जा रही है; यह लटक शासन-प्रणाली है । नाश हो इस प्रणाली का 
इस प्रणाली की तसवीर-सरकार का ' 

'तीसरा वही बँगड बोला-सबसे बुरी बात यह है, जो सरकार रोब 
से-'सत्तावनी' रोब से, धाक से धाँधली से, धुएँ से हमपर शासन करती है 
वह आँखें खोलते ही कुचल-कुचलकर हमें दव्वबू कायर, हतवीय बनाती 
है । ओर किसलिए, जरा सोचें तो । मुठठी भर मनुष्यों को अरुण, 
वरुणा और कुबेर बनाए रखने के लिए मुटठी-भर मनचले सारे संसार 
की मनृष्यता की भिट्टी-पलीद करें, परमात्मा-प्रदत्त स्वाधीनता का 
संहार करें-छि: ! नाश हो एसे मनचलों का ! 
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'एऐसे ही अंटसंट ये बातुनी बका करते हे बात । जभी चार छोकरे 
जुडे, तभी यही चर्चा । लाल के साथियों का मिजाज भी, उसी-सा, 
अल्हड बिल्हुड मुझे मालम पडता है । ये छडके ज्यों-ज्यों पढ़ते जा रहे 
हें, त्यों-त्यों बकबक में बढते भी जा रहे है । ' 

'यह बरा हैँ, लाल की माँ ! मेने गहरो सांस ली । 
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जमींदारी के कुछ जरूरी काम से चार-पाँच दिनों के लिए बाहर 
गया था । लौटने पर बँगले में घुसने के पूर्व छाल के दरवाजे पर 
जो नजर पडी तो वहाँ एक भयानक सच्नाटा-सा नजर आया। जेसे 
घर उदास हो, रोता हो । 

भीतर आने पर मेरी धर्मंपत्नी मेरे सामने उदास-मुख खडी हो 
गयीं । 

“ तुमने सुना ?' 

' नहीं तो, कौन-सी बात ? 

' लाल की माँ पर भयानक विपत्ति टूट पडी है । 

में कुछ-कुछ समझ गया; फिर भी विस्तृत विवरण जानने के लिए 
उत्सुक हो उठा-' क्या हुआ ? जरा साफ-साफ्‌ बताओ। ' 

' वही हुआ जिसका तुम्हें भय था। कल पुलिस की एक पलटन ने 
लाल का घर घेर लिया था। बारह घंटे तक तलाशी हुई ! लाल, उसके 
बारह पन्द्रह साथी, सभी पकड लिये गये हें। सभी लडकों के घरों की 
तलाशी हुई हैं! सबके घर से भयानक-भयानक चीजें निकली हैं। ' 

' लाल के यहाँ... ? 

' उसके यहाँ भी दो पिस्तौल, बहुत-से कारतूस और पत्र पाये गये 
है। सुना है, उनपर हत्या, षड़्यन्त्र, सरकारी राज्य उलटने की चेष्टा 
आदि अपराध लगाये गये हं।' 

“हूँ. मेने ठंढः साँस ली-' में तो महीनों से चिल्ला रहा था कि 
वह लौंडा धोखा देगा। अब यह बूढी बेचारी मरी। वह कहाँ हैं ? 
तलाशी के बाद तुम्हारे पास आयी थी ! 
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“ जानकी मेरे पास कहाँ आयी ? बुलवाने पर भी कल नकार गयी। 
नोकर से कहलाया-पराठे बना रही हूं, हलवा, तरकारों अभो बनाना 
है । नही तो ये अल्हड बच्चे हवालात में मुर॒झा न जाएँगे ? ज॑ लवाले 
और उत्साही बच्चों की दुश्मन यह सरकार उन्हें भूखों मार डालेंगे, 
मगर मेरे जीते जी यह नहीं होने का। 

' वह पागल है, भोगेगी। में दुख से टूटकर चारपाई पर भहर 
पडा । मुझे लाल के कर्मों पर घोर खेद हुआ। 

इसके बाद, प्रायः एक वध तक वह मुकदमा चला। कोई भी 
अदालत के कागज उलटकर देख सकता है। सी० आई० डी० ने और 
उसके प्रमख सरकारी वकील ने उन लडकों पर बडे-बड़े दोषारोप 
किये । उन्होंने चारों ओर गुप्त समितियाँ स्थापित की थीं, उनके खच 
और प्रचार के लिए डाके डाले थे, सरकारी अधिकारियों के यहाँ रात 
में छापा मारकर शस्त्र एकत्र किये थे, पलटन में उन्होंने बगावत 
फैलाने का प्रयत्न किया था। उन्होंने न जाने किस पुलिस के दारोगा 
को मारा था, और न जाने कहाँ, न जाने किस पुलिस सुर्परिटेण्डेण्ट 
को ! ये सभी बातें सरकार की ओर से प्रमाणित की गयीं। 

उधर उन लड़कों की पीठ पर कौन था ? प्राय: कोई नहीं । सरकार 
के डर के मारे पहले तो कोई वकोल ही उन्हें नहीं मिल रहा था, फिर 
एक बेचारा मिला भी तो.' नहीं ” का भाई। हाँ उनकी पैरवी में सबसे 
अधिक परेशान वह बूढी रहा करती। वह सुबह-शाम उन बच्चों को 
लोटा, थाली, ज॑ंवर आदि बेच-ब चकर भोजन पहुँचाती । फिर वकीलों 
के यहाँ जाकर दाँत निपोरती, ग्िडगिडाती कहती- सब झूट है। न 
जाने कहाँ से, पुलिसवालोंने ऐंसी-ए सी चीजें हमारे घरों से पैदा कर दो 
हैं । वे लडक केवल बातूनी हे। हाँ, में भगवान्‌ का चरण छुकर कह 
सकती हूँ | तुम जेल में जाकर देख आओ वकील बाबू ! भला, फूल-से 
बच्चे हत्या कर सकते हैं ?' 

उसका तन सूखकर काँटा हो गया, कमर झुककर धनृष-सी हो 
गयी, आँखें निस्तेज; मगर उन बच्चों के लिए दोडना, हाय-हाय करना 
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जब से लाल और उस के साथी पकडे गये, तब से शहर या मुहल्ले 
का कोई भी आदमी लाल की माँ से मिलने में डरता था। उसे रास्ते. 
में देखकर जाने-पहचाने बगलें झाँकने लगते। मेरा स्वयं अपार प्रेम 
था उस बंचारी बूढी पर; मगर, में भी बराबर दूर ही रहा! कौन 
अपनी गदंन मुसीबत में डालता विद्रोही की माँ से सम्बन्ध रखकर ? 

उस दिन ब्याल्‌ करने के बाद कुछ देर के लिए पुस्तकालयवा।ले कमरे में 
गया । वहीं किसी महान्‌ लेखक की कोई महान कृति क्षण-भर देखनेके 
लालच से मेने मेजिनी की एक जिल्द निकालकर उसे खोला । पहले ही 
पन्ने पर पेंसिल की लिखावट देखकर चौंका । ध्यान देने पर पता चला, 
लाल का वह हस्ताक्षर था। मुझे याद पड गयी । तीन बरस पूर्व उस 
पुस्तक को मुझसे माँगकर उस लड़के ने पढा था । 

एक बार मेरे मन में बडा मोह उत्पन्न हुआ उस लडके के लिए। 
उसके वफादार पिता रामनाथ को दिव्य और स्वर्गीय तसवोर मेरी 
आँखों के आगे नाच गयी । लाल की माँ पर उस पाजी के सिद्धांतों, 
विचारों या आचरणों के कारण जो वज्मपात हुआ था, उसकी एक ठेस 
मुझे भी, उसके हस्ताक्षर को देखते ही लगी । मेरे मुंह से एक गंभीर, 
लाचा र, दुबंल साँस निकलकर रह गयी । 

पर, दूसरे ही क्षण पुलिस सुपरिटेण्डेंट का ध्यान आया। उसकी 
भूरी, डरावनी, अमानवी आँखें मेरी- आप सुखी तो जग सुखी- आँखों 
में वैसे ही चमक गयीं, जैसे उजाड गाँव के सिवान में कभी-कभी भुतही 
चिनगारी चमक जाया करती हैँ । उसके रूखे फौलादी हाथ- जिनमें 
लाल की तसवीर थी- मानों मेरी मर्देत चापने ऊछगे। में मेज पर से 


“इरेजर”' (रबर) उठाकर उस पुस्तक पर से उसका नाम उधेडने 
लगा । | 

उसी समय मेरी पत्नी के साथ लाल की माँ वहाँ आयी। उसके 
हाथ में एक पत्र था। 

“अरे! ” में अपने को रोक न सका- “लाल की माँ! तुम तो 
बिलकुल पीली पड़ गयी हो ! तुम इस तरह मेरी ओर निहारती ही, 
मानों कुछ देखती ही नहीं हो! यह हाथ में क्‍या है ? ” 
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उसने चुपचाप पत्र मेरे हाथ में दे दिया। मेने देखा, उस पर. . . . 
जेल की मुहर थी । सजा सुनाने के बाद वह वहीं भेज दिया गया था, 
वह मझे मालम था । 

में पत्र निकालकर पढने लगा। वह उसकी अंतिम चिठ्ठी थी । 
मेंने कलेजा रूखा कर उसे जोर से पढ दिया : 

माँ! 

जिस दिन तुम्हें यह पत्र मिलेगा उसके ठीक सवेरे में बाल अरुण 
कें किरण-रथ पर चढकर उस ओर चला जाऊँगा। में चाहता तो अंत 
समय तुमसे मिल सकता था; मगर इससे क्‍या फायदा ? मुझे विश्वास 
है, तुम मेरो जन्म-जन्मान्तर की जननी हो रहोगी! में तुमसे दूर कहाँ 
जा सकता हूँ? माँ! जब तक पवन साँस लेता है, सूर्य चमकता है, 
समुद्र लहराता है, तब तक कौन मुझे तुम्हारी करुणामयी गोद से दूर 
कौन खींच सकता हे ? 

दिवाकर थमा रहेगा; अरुण रथ लिये जमा रहेगा; में, बंगड, 
वह, यह सभी तेरे इंतजार में रहेंगे । 

हम मिले थे, मिले हैं, मिलेंगे-हाँ, माँ :- तेरा लाल 

काँपते हाथ से पढने के बाद पत्र को मेने उस भयानक लिफाफे में 
भर दिया । मेरी पत्नी की विकलता हिंचकियों पर चढ़ कर कमरे को 
करुणा से कंपाने लगी। मगर वह जानकी ज्यों की त्यों, लकडी पर 
झुकी, पूरी खुली और भावहीन आँखों से मेरी ओर देखती रही; मानों 
वह उस कमरे में थी ही नहीं । 

क्षण-भर बाद हाथ बढाकर मौन भाषा में उसने पत्र माँगा। 
और फिर, बिना कुछ कहे कमरे के, घर के, फाटक के बाहर हो गयी, 
डुगुर-ड॒गर लाठी टेकती हुई । 

इसके बाद शुन्य-सा होकर में झम से कुर्सी पर गिर पडा। माथा 
चक्कर खाने लगा; उस पाजी लडके के लिए नहीं, इस सरकार क््रता 
के लिए भी नहीं, उस बे चारी, भोली, बूढी जानकी- लाल की माँ के 
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लिए । आह ! वह कंसी स्तब्धघ थी । उतनी स्तब्धता किसी दिन प्रकृति 
को मिलती तो आँधी आ जाती । समुद्र पाता तो बौखला उठता । 


जब एक का घंटा बजा, में जरा सगबगाया। ऐसा मालम पडने 
लगा मानों हरारत पैदा हो गयी हँ- मार्थ में, छाती में, रग-रग में । 
पत्नी ने आकर कहा- “ बेंठे ही रहोगे ? सोओगे नहीं १” मेने इशारे 
से उन्हें जाने को कहा । 

फिर मेजिनी की जिल्‍द पर नजर गयी । उसके ऊपर पड़े रबर पर 
भी । फिर अपने सुखों की, जमींदारी की, धनिक-जीवन की और 
उस पुलिस अधिकारी की निर्देय, नीरस, निसार आँखों की स्मृति कलेजे 
में कपन कर गयी । फिर रबर उठाकर मेने उस पाजी का पेंसिल- 
खबित नाम पुस्तक की छाती पर से मिटा डालना चाहा । 

४“ माँ ततत[!' 

मुझे सुनायी पडा | ऐसा लगा, गोया लाल की माँ कराह रही है । 
में रबर हाथ में लिये, दहलते दिल से खिडकी की ओर बढा, लाल के 
घर की ओर देखने के लिए । पर, चारों ओर अंधकार था, कुछ नहीं 
दिखायी पडा । कान लगाने पर कुछ सुनायी भी न पडा। में सोचने 
लगा, भ्रम होगा । वह अगर कराहतीं होती तो एकाध आवाज ओर 
अवश्य सुनायी पडती । वह कराहनेवाली औरत है भी नहीं । रामनाथ 
के मरने पर भी उस तरह नहीं घिघियायी थी जंसे साधारण स्त्रियाँ 
ऐसे अवसरों पर तडपा करती हैं । 

में पुन: उसीको सोचने लगा । वह उस नालायक के लिए क्या 
नहीं करती थी? खिलौने की तरह, आराध्य की तरह उसे दुलराती 
और संवारती फिरती थी । पर. .. . आह रे छोकरे ! 

“माँ! 

फिर वही आवाज । जरूर जानकी रो रही है, वेसे ही, जैसे कुर्बानी 
के पूर्व गाय रोए । जरूर वही विकल, व्यथित, विवश बिलख रही है । 
हाय री माँ, अभागिनी वैसे ही पुकार रही है, जेसे वह पाजी गाकर, 
मचलकर, स्वर को खीचकर उसे पुकारता था। 


गद्य-रत्न-संग्रहु ७३ 


अंधेरा धूमिल हुआ, फीका पडा, मिट चला। उषा पीली हुई, 
लाल हुई | अरुण रथ लेकर वहाँ- क्षितिज के उस छोर पर आकर 
पवित्र मन से खडा हो गया । मुझे लाल के पत्र कीं याद आ गयी । 
“मा 


मानों लाल पुकार रहा था; मानों जानकी प्रतिध्वनि की तहर 
उसी पुकार को गारही थी। मेरी छाती धक-धक करने लगी। मेंने 
नोकर को पुकारकर कहा- 


“ देखो तो, लाल की माँ क्‍या कर रही है । 


जब वह लौटकर आया, तब मे एक बार पुन: मेज और मेजिनी के 
सामने खडा था । हाथ में रबर लिये उसी, उसी उद्देश्य से। उसने 
घबडाये स्वर से कहा- 


. 


“हुजूर, उनकी तो अजीब हालत है | घर में ताला पडा है और 
वह दरवाजे पर पाँव पसारे, हाथ में कोई चिट्ठी लिये, मंह खोले, 
मरी बेठी है । हाँ, सरकार ! विश्वास मानिये, वह मर गयी हैँ। साँस 


बन्द हे, आँखें खुलीं. .. .. 


१४-संस्क्ृत के महान्‌ पण्डित सर्यदेव 


श्रीयत वंशीधर विद्यालंकार 


अंप्रेजों और अंग्रेजी की चढती के दिनों में सबसे अधिक यदि 
किसी की छीछालेदर हुई, यदि किसी की तकदीर पर साढसाती आई 
ओर यदि किसी की माकट दर सबसे अधिक गिरी तो वह बिचारे 
संस्कत के पुराने पण्डित कीं | अथंशास्त्र का कायदा है किजो चीज 
कम होती हें और जिसकी माँग त्यादह होती है उसका दाम बाजार में 
बढ जाता है। बिचारें संस्कृत के पुराने पण्डित कम तो थे परन्तु इतने 
पर भी क्योंकि उनकी कुछ माँग न थो इसलिए बिचारों को मुफ्त में 
भी कोई नौकरी देने के लिए तयार नहीं था। मेझ्ाले न लिखा था कि 
एक उस अलमारी से जिसमे संस्कृत की पुस्तकें भरी हों वह अलमारी 
अच्छी हैं जिसमें कोई किताब न हो और जो बिलकुल खाली हो। 
संस्कृत का पुराना पंडित भारतीय संस्कृति और विचारधारा का समर्थक 
था; उसके लिए हिमालय, गंगा-यमुना, कावेरी और रामेश्वरम्‌ तीर्थ 
थे और अंग्रेज तो ऐसे लोगों को चाहते थे जो न केवल अंग्रेजी और 
अंग्रजीयत के समर्थक हों परन्तु जिनके लिए संसार में सबसे बडा 
तीथंस्थान इंग्लेण्ड हो । ऐसी अवस्था में इन संस्क्रत के पुराने पण्डितों 
को कौन पूछता ? इन पुराने पण्डितों के इन पुरानेपन, लकीर के 
फकीर होने और उनमें अन्य कई नन्‌नताएँ होने पर भी उनमें कई ऐसी 
विशंषताएँ थीं कि जिन्होंने उन्हें देखा वह उनके सामने श्रद्धा से सिर 
झुकाए बिना नहीं रह सकता था। इतनी दुर्देशा होने के पश्चात्‌ भी 
पुराना पण्डित सिर उठाकर चलता था और हृदय में अपने आपको 
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किसी तरह किसी अग्रेजी के विद्वान से हींन नहीं समझता था। वह 
अपनी बुरी अवस्था का कारण अपने बुरे दिनों को समझता था परन्तु 
वह अपने को बुरा नहीं समझता था । इंगलैण्ड में वर्षों रह चुकने और 
अंग्रेजी की उच्च शिक्षा प्राप्त करने के पश्चात्‌ भी हमारे देश के बड़े 
बडे लोगों मे एक तरह की हीनतता की मनोवृत्ति ( ४0709 
००770796९४ ) पाई जाती हे और वे यूरोपीय संस्क्ृति, सम्यता और 
व्यवहार का अन्धानुकरण करने में अपना गौरव समझते हें । इसके 
विपरीत संक्नत कः पुराना पण्डित अपने दीन-हीन वेश में, अपने फटे- 
पुराने कपडों में, अपनी निष्ठा में स्थिर था, विश्वास में अटल था और 
अपनी मर्यादा के सामने बड़े बडे अंग्रेज अधिकारियों को हीन और 
अस्पृश्य समझता था * 


इन महान्‌ पण्डितों की कमजोरियों, दकियानसीपन किसी के हाथ 
का न खाना, छुआछूत, अन्वविश्वास और प्राचीनता के प्रति अन्ध हठ 
से तो संसार परिचित है परन्तु उनकी सादगी, सरलता, सहृदयता, 
निष्कपटता, अगाध और विस्तृत विद्त्ता, विनय, शालीनता और लिहाज 
से बहुत कम लोग परिचित हूँ । वे किसी स्कूछ, पाठ शाला या कालेज में 
पढे नहीं होते थे परन्तु इस पर भी उनका ज्ञान ठोस होता था । इन 
पण्डितों की मेधाशक्ति और स्मृतिशवित को देख कर आश्चर्य होता 
था; वे एक चलतें फिरते संस्कृत के पुस्तकालय प्रतीत होते थे । आप 
कहीं से कोई पंक्ति निकाल लीजिए उन्हें कण्ठत्थ थी और वे बिना 
किसी पुस्तक की सहायता के उसे समझा देते थे और उसके पूर्वापार 
प्रकरण को देखने की उनको कोई आवश्यकता अनुभव नहीं होती थी । 
जिन कार्यों को विस्तृत होने के कारण बहुत से विद्वान मिल कर करते हैं 
उनके लिए एक पंण्डित ही पर्याष्त था। वे सूक्ष्म से सूक्ष्म विषय को 
ऐसी सरलता और स्पष्टता से समझाते थे कि उनकी बुद्धि एक विशाल 
और अगाध समुद्र. सी प्रतीत होतो थी। उनको यह ज्ञान या तो वंश- 
परम्परा द्वारा प्राप्त होता था और या फिर किसी गुरु के द्वारा। 
निर्धन और दरिद्र होने पर भी, चनों पर गुजारा करके भी वे इस 
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ज्ञान को साधना, तप और घोर परिश्रम के द्वारा उपाजित करते थे । 
इस समय तो विद्या के उपाजं॑न के लिए पैसा ही बडा साधन समझा 
जाता है क्योंकि जो पैसा खर्च कर सकता हैँ वह ही अपने बच्चों को 
ऐसे ऊँचे विद्यालयों में भेज सकता है जहाँ उच्चशिक्षित और कठिनाई 
से प्राप्प अध्यापक प्राप्त हो सकते हे परन्तु ये पण्डित विद्या का उपा- 
जंन धन के बल पर नहीं करते थे । वे अपने उग्र तप, कठोर-साधना 
और निरंतर परिश्रम से जागरूक रह कर ज्ञान प्राप्त करते थ और 
इसी लिए वे अपने ज्ञान के स्वयं एक जीवित प्रतीक होते थे । जो 
उनके इस ज्ञान से जरा सा भी परिचय प्राप्त करता था वह अपने हृदय 
में इस बात को अनुभव कर सकता था कि संस्कृत के पुराने पंडित होने 
के क्या अर्थ हे और वे कंसे होते हें ! 
जब हरिद्वार से तीन मील दूर ग्रुकुल-विश्वबिद्यालय कांगडी की 
स्थापना हुई और संस्कृत के पुनरुज्जीवन के लिए प्रयत्न प्रारम्भ हुए 
उस समय गरुक़ुल-कांगडी में दूर-दूर से कुछ ऐसे संस्कृत के महान 
पंडित आए जिनके स्मरण से न केवल प्रसन्नता होती है अपि तु जिनकी 
ब॒द्धि, स्मृति-शक्ति और जिनके ज्ञान पर आज भी आइचयं होता है ! 
इनमें से एक पंडित श्रीयुत सूयंदेव जी थे। ये छपरा जिले के 
रहने वाले थे | वे जितने दिन ग्रुकुल में रहे उनके जीवन, रहन-सहन 
और व्यवहार में किसी प्रकार का परिवर्तन नहीं हुआ । जैसे कि वे पहले 
दिन थं-आखिरी दिन तक वे वसे ही रहे मानो वे सत्य सनातन की एक 
सजीव मूरति थे। उनकी आयु और उनके शरीर में भी किसी प्रकार का 
परिवर्तन अनुभव नहीं होता था। परिवतंनशील विश्व में मानों वे ही 
एक अपरिवतंनशील थे । न ज्यादह बोलते थे, न ज्यादह हँसते थ-कभी 
कभी हलका मुसकराते थे, सवंथा निरीह और निष्कपट थे, हृदय के 
के सरल, बच्चों जेसे भोले, किसी को कुछ न कहने वालें, मुदु स्वभाव, 
पढाने के लिए सदा तेयार। न किसी के साथ खाते-पीते थे, सब से 
अलग-सलग रहते थे। कभी कभी पंडित मंडली आकर उनके पास बैठ 
जाती थी। गंगा के किनारे के बाँध के पास, गृरकुल-महाविद्यालय के 
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आश्रम के पास जो टिन-शेड बने हुए थे उन्हीं में से दो कमरे उन्होंने 
लिए हुए थे और वे गर्मी, सर्दी और वर्षा में वहीं रहते थे । वे सद। 
नंगे सिर रहते थे जिस पर थोडे से बाल थे। पीछे पतली और बँधी 
हुई शिखा थी और थे वे नंगे पेर। घुटे हुए सिर जैसे रंग का चमकता 
हुआ श्याम वर्ण का गोल चेहरा, ललाट चौडा और उन्नत, आँखें बडी 
और थीं भ्रभ्री, गंगाजमुनी मछ । वे घुटनों तक की धोती बाँधते थे । 
धोती कभी धोवी के पास धुलती नहीं थी। उसके ऊपर वे सफंद कपचा 
या मिजंई पहनते थे जिसमें बटनों के स्थान पर बाँधने के लिए बन्द 
लग॑ थे। सदियों मे यह मिर्जई गरम कपडे की होती थी और इस पर 
एक दुपट्टा रहता था। बस यही उनकी पोषाक थी । बोली भी वे छपरे 
तरफ की बोलते थे। कद के ऊंचे थे; शरीर अच्छा था; न मोटा न 
पतला। उनके एक छोटे भाई थे। उनका रंग-रूप बिलकुल उन्हीं के 
जसा था; जरा उनसे पतले और कद के छोटे थे | वे उनके साथ रहते 
थे और उनका भोजन बना देते थे। बस यही उनका परिवार था। 
गरुकुल के पुस्तकालय से वे ऐसी गहन और कठिन विषयों की पुस्तकें 
ला कर पढते थे जिन्हें अत्यन्त प्राचीन और दुरूह होने के कारण कोई 
हाथ लगाने का साहस तक नहीं करता था। इन्हीं पुस्तकों को पुस्त- 
कालय से ले जाने के कारण इस बात का ज्ञान हो सका कि वे न केवल 
एक महान्‌ विद्वान हे अपि तु ग्रुकुल के स्वर्गीय कुलपति श्रीयुत आचाये 
रामदेव जी के शब्दों में वे एक चलते-फिरते ज्ञानकोश (इन्साइक्लोपी- 
डिया) थे । जब कोई उनसे उनके टिनशेड के कमरे में पढनें के लिए 
आता था, वे अपने तख्त पर प्रायः लेटे हुए पढाते थे। उनके पास 
पुस्तक नहीं होती थी। पढने वाला अपनी पुस्तक से पढ़ता जाता था 
और वे लेटे लेटे व्याख्या करतें जाते थे और विपय को सरल ओर स्पष्ट 
रूप में समझाने का प्रयत्न करते थे। संस्कृत व्याकरण, साहित्य, 
अलंकार शास्त्र, वेद, दर्शन और ब्राह्मण-ग्रन्थ सभी विषयों के वे पारंगत 
विद्वान थे। पढाने के लिए उनके घर का द्वार सवंदा खुला था। जो 
पुरतकें अत्यन्त दुर्बोध थीं और जिनका नाम लेने से भी बडे-से-बडे 
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पंडितों के दिलों मे कप्कंपी छटती थी-उन पुस्तकों को वे किसी 
परीक्षा के लिए नहीं परन्तु अपने मनोरंजन के लिए पढ। करते थे । वे 
इन पुस्तकों को इस तरह पढा करते थे जैसे कि कोई उपन्यास पढ 
रहा हो। जब वे किसी पुस्तक का हवाला देते थे तो इस प्रकार कहा 
करते थे: “ गरुकुल के पुस्तकालय (और ग्रुकुल का पुस्तकालय विशाल 
था) में चले जाओ। वहाँ फलाने विभाग की फलानी अलमारी में 
फलाने खाने में फलाने नम्बर पर फडानी पुस्तक रखी हँ-उसके 
फलाने पृष्ठ पर फलानी पंक्ति है और उस पंक्ति को देख लो । और 
यह सब बिलकुल ठीक निकलता था | उनकी इस अद्भुत स्मृतिशक्ति 
पर बडा आदचयं होता था परन्तु वे ये सब बातें अत्यन्त सरलता से इस 
प्रकार कहा करते थे कि जैसे यह कोई अत्यन्त साधारण-सी बात हो। 
उनमें किसीं प्रकार का अभिमान, दंभ या दिखावा नहीं था। उनका 
जीवन अत्यन्त आधारण और स्वाभाविक था। उनमें किसी प्रकार की 
बनावट या कृत्रिमता नहीं थी। उनके इस अत्यन्त साधारणता और 
सादगी के कारण यह ज्ञात नहीं होता था कि वे कोई महान्‌ और असा- 
धारण पंडित हं। उनके पास किसी प्रकार की कोई डिग्री या उपाधि 
नहीं थी । जब वे पहले पहल गुरुकुल में आए तो उनकी सरल वेशभूषा, 
बातचीत करने की कम आदत और डिग्री आदि के अभाव के कारण 
उन्हें संसक्ृत पढाने के लिए पाँचवीं और छठी श्रेणियाँ दे दी गई-पीछ तो 
वे कालेज की सबसे बडी कक्षाओं को ब्राह्मण-ग्रन्य आदि पढाया करते 
थे । वे जिस प्रकार कालेज के विद्याथियों को पढाते थे उसी प्रकार 
पाँचवीं और छठी कक्षा को पढाते थे | मेने उनसे इन कक्षाओं में भी 
पढा था और कालेज को कक्षाओं में भी। उनके लिए दोनों एक समान 
थीं। छोटी कक्षाओं को पढाने में उन्हें किसी प्रकार की हीनता का 
अनुभव नहीं होता था और उच्च कक्षाओं को पढाते हुए वे किसी प्रकार 
को उच्चता का अनुभव नहीं करते थे | वे जब छोटी कक्षाओं को पढाते 
थे उस समय की एक घटना का मुझे प्रायः स्मरण आता है। इस 
घटना से जहाँ कुछ हँसी आती है वहाँ उनके हृदय की सरलता और 
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मिठास का भी अनुभव होता हैँ। वे आहिस्ता बोलते थे- ऊँचा बहुत 
कम बोलते थे । पुराने पंडित थे इसलिए विद्यार्थी पढाई के समय कभी 
आपस में बातचीत करने लग जाते थे | वे ग॒स्से में या किसी प्रकार 
आवेश में आते ही नहीं थे । वे जिस आवाज में पढ़ा रहे होते थे. उसी 
आवाज में शान्ति पूर्वक विद्यार्थी का नाम लेकर उसे खडे होजाने के लिए 
कहते थ ओर जब विद्यार्थी खडे होकर भी आपस में बातचीत करते 
रहते थे तब से उसी प्रकार शान्तिपूर्ण आवाज में कहते थे: ' अच्छा, 
तो तुम मानोग नहीं। आपस में वातचीत करते हो। अच्छा, तुम सब 
“वध्यस्थल ' में एक एक करके आते जाओ। * वे पीटने को “वर्धा 
करना कहते थे । एक एक करके विद्यार्यी वष्य-स्थल' में बुलाओं 
जाते थे। 'वध्य-स्थऊल” उनकी मेज की दाई तरफ कुर्सी के पास था। 
बातचीत करनंवाले विद्यार्थियों में से प्रत्येक को वे नाम ले कर अछग 
अलग ब॒लाते थे । और वहाँ आ जाने पर जिस प्रकार उनका वर्ष 
करते थ वह उनका पंडिताऊ दंड देने का अपूर्व ढंग था जिससे उमकी 
दयालता और हृदय के प्रेम का पता चलता है। वे पंडिताऊ ढंग से 
कहते थे “तो, तुम मानोगे नहीं। आओ, वध्य-स्थलझः में खडे हो 
जाओ” और वे विद्यार्थी के वध्य-स्थल' में खडे हो: जाने के पश्चात 
उसकी पीठ पर अपना बायाँ हाथ रख देते थे और फिर अपने उस 
हाथ पर धीरे-सें अपना दायाँ हाथ अक बार मार देते थे और कहते थे: 
४ जाओ, अब अपने स्थान पर जा कर बंठ जाओ और पढाई के समय 
बातें मत किया करो।' उन के 'वध्य-स्थल”' को जिसने देखा है वह 
उनके इस पंडिताऊ सरल प्रेम को कंसे भूल सकता है ! उन्होंने कभी 
किसी विद्यार्थी को किसी तरह का कोई सख्त शब्द नहीं कहा-मारने- 
पीटन की तो बात ही क्‍या थी। 


उन दिनों बहुत से अंग्रेज अधिकारी गुरुकुल को राज-विद्रोह की 
संस्था समझते थे । गरुकुल शहरों से दूर जंगल में था और फिर इस 
संस्था को चलाने के लिए अंग्रेज अधिकारियों ने सरकारी सहायता देने 
के लिए बहुत प्रयत्न किया जिसे स्वामी श्रद्धानन्द ने स्वीकार नहीं 
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किया । वे इस संस्था को एक स्वतंत्र संस्था रखना चाहते थे। अंग्रज 
अधिकारी इस स्वतन्त्रता का अथं कुछ और ही समझते थे। वे समझते 
थे कि यहाँ जंगलों के एकान्त में विद्यार्थी अंग्रेजी सलतनत के खिलाफ 
बगावत करने के लिए तैयार किये जा रहे हैं। उनमें भारतीयता के 
प्रति प्रेम उत्पन्न करने के लिअओ संस्कृत आदि विषय पढाअं जाते हे । 
परिणाम यह हुआ कि इस संस्था को देखने के लिअं यू. पी. के राज्य- 
पाल सर जेम्स मेल्टन जो पीछे लाड मेस्टन हो गअं थे कई बार आओ। 
रेमजे मक्‍्डोनल्ड जो बाद में ग्रेट ब्रिटेन के लेबर पार्टी की ओर से प्रथम 
प्रधान मन्त्री बने थे गरुकुल पधारे थे और उन्होंने अंक लेख में लिखा 
था जिसका शीषंक था--' 8 00]8 8९०॥४॥00 ? * "क्या यह राज- 
विद्रोह है ?”' यह लेख इलाहाबाद के उस समय के प्रसिद्ध पत्र * पाया- 
नियर ” में प्रकाशित हुआथा । अन्त में ' रोलेट अंक्ट ” के समय के 
प्रसिद्ध वाइसर।/य लाड्ड चेल्म्सफोर्ड हाथी पर बंठ कर गरुकुल पधारे 
थे। सारे मार्ग को झंडियों से सजाया गया था। बडे द्वार पर उनका 
स्त्रागत करने के लिअ गुरुकुल विश्वविद्यालय के प्राध्यापफगण खडे थे । 
बाइसराय से हाथ मिला कर अपने को कौन धन्य न समझता परन्तु 
उन प्राध्यापकों में श्रीयूत पं. सूयंदेव हीं असे थे जो बाइसराय से हाथ 
नहीं मिलाना चाहते थे । जब लछाड चेल्म्सफोर्ड सब प्राध्यापकों से 
“शेक हैण्ड” करते हुओ इनके पास आओ तो उन्होंने अपने हाथ को 
पीछे हुटाने का बहुत प्रयत्न किया परन्तु उन्होंने अपना हाथ बढा कर 
इनका हाथ अपने हाथ में ले ही तो लिया और फिर हँसते हुअ आगे 
बढ गओ । वाइसराय से हाथ पिलाने पर औरों को तो प्रसन्नता होतीं 
परन्तु इससे इनके हृदय को बहुत कष्ट हुआ। वे दुःखी हृदय से 
गंगा-तट पर आओ। गाय का गोबर लाकर कई बार पहले अपने 
हाथों को मला और गंगा-जल से धोया । फिर गाय के गोबररूपी 
साबुन को अपने समस्त शरीर पर बार बार लगा कर घण्ट भर तक 
गंगा में स्नान किया और फिर कहीं उनके चित्त को शान्ति हुई। 


किसी ने पूछा : ' पंण्डित जी! वाइसराय से हाथ मिला कर आपको 
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बहुत प्रसन्नता हुई होगी। ' उत्तर में उन्होंने कहा : ' राम, राम ! तुम 
प्रसन्नता की बात करते हो । हम तो भ्रष्ट हो गअं । हमने तो वाइ- 
सराय से हाथ मिलाने से बचने की बहुत कोशिशें कीं परन्तु उस म्लेच्छ 
ने हाथ पकड ही लिया । ' 

आचाये रामदेव जी भारतीय शिक्षा के साथ अंग्रेजी की शिक्षा के 
पक्षपाती थे पर वे इनके विषय में प्राय: कहा करते थे : “ पं. सू्येदेव 
तो एक ज्ञानकोश हें। वे एक चलते फिरते पुस्तकालय हें। वे चाहे 
महाविद्यालय में कुछ न पढाएँ तो भी वह शिक्षणालय धन्य है जहाँ 
ऐसे महान्‌ पंडित निवास करते हों।” आचाय॑ रामदेव जी उन्हें 
अत्यन्य श्रद्धा की दृष्टि से देखते थे । बे कहते थे कि संस्कृत के कई 
शब्दों की कठिनाई को जो कि अन्य कई बड़े पण्डित दूर नहीं कर सके 
थे उन्होंने हँसते खेलते दूर कर दिया था । जब वे गुरुकुल से चले गए 
थे तब आचार रामदेव जी को बहुत कष्ट हुआ था ओर उनके गुरुकुल 
से चले जाने को वे एक अपराध-सा अनुभव करते थे । 


अब हमारे देश में संस्कृत भाषा को पुनः शौक से पडा जाने लगा 
है और कई महान्‌ पंडित इस समय हमारे देश में हे जिन्हें संस्कृत का 
गहरा ज्ञान है परन्तु वे संस्कृत के आधुनिक पंडित हें | हमारे देश से 
जो कई प्राचीन परम्पराएँ लुप्त हो गई हे उनमें एक परम्परा प्राचीन 
पंडितों की भी हैं। शिक्षा की प्रणाली में परिवतंन हो जाने के पश्चात्‌ 
अब उस प्रकार के पण्डितों के होने की भी कम संभावना रह गई हूँ। 
अंग्रेज अधिकारियों ने हमारे देश में बहुत से संग्रहालय बनाए, बहुत 
से ऐतिहासिक स्थानों के भग्नावशेषों को सुरक्षित रखने के लिए 
विधान बनाए और इसी प्रकार प्राचीन निधियों को सुरक्षित करने के 
लिए प्रयत्न किए। उन्होंने संस्कृत के कालेजों की स्थापना भी को 
परन्तु उनकी शिक्षाप्रणाली से हमारे देश से प्राचीन पण्डितों की परि- 
पादी बहुत कुछ उठ-सी गई। पुराने पंडितों का संस्कृत का ज्ञान 
कितना ठोस और विस्तृत था यह तो वे ही लोग जानते हैं जिन्होंने 
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कभी उनसे संस्कृत के शास्त्र-ग्रन्थ पढे हैँ । आइचयं की बात तो यह 
है कि वे न तो किसी परीक्षा में पास होने के लिए और न आजीविका 
के लिए संस्कृत का अध्ययन करते थे । यह तो एकमात्र उनका विद्या 
का प्रेम था और इसी विद्या के प्रेम के कारण ही अन्य हजारों न्यून- 
ताओं के होते हुए भी पुराने पंडितों के प्रति लोगों में इतना आदर 
और श्रद्धा थी। कई दशकों के व्यतीत हो जाने के पश्चात्‌ भी जब 
मुझे श्रीयुत पं. सूयंदेव का स्मरण हो आता है तो मेरी आँखों में आँसू 
भर जाते हैं और मेरा मस्तक उनके चरणों में श्रद्धापवंक झुक जाता 


है! 


१५- गोस्वामी तुलसीदास का व्यक्तित्व 


श्रीयुत श्याम सुन्दरदास 


गोसाईं जी की आकृति कैसी थी, उनका रूप-रंग केसा था, नाटे 
थेया लम्बे, हृध्ट पुष्ट थे या दुबंठल, इसका हमें निशचय-पूर्वक कुछ 
भी ज्ञान नहीं है। * दियो सुकुल जन्म शरीर, सुन्दर हेतु जो फल 
चारि को ” के आधार पर उनके शरीर की सुन्दर और सुडोल रचना 
हमने मानी हैं। परन्तु यह भी हो सकता हैँ कि गोसाई जी अपने 
शरीर को सुन्दर इसलिए समझते रहे हें कि वह धममे-अर्थ-काम-मोक्ष 
चारों फलों का साधन था। उनके जो चित्र छपते हें उनसे भी हमारा 
ज्ञान नहीं बढ सकता क्योंकि प्रामाणिकता संदिग्ध हे । 


अब तक उन के दो चित्र मिले हें। एक गंगाराम ज्योतिषी जी 
के उत्तराधिकारियों के यहाँ प्रल्हाद घाट (काशी) पर है और दूसरः 
स्वर्गीय पंडा विन्ध्येश्वरी प्रसाद जी के घर पर जो अस्सी (काशी) पर 
गोसाईं जी के अखाडे के पास है ये दोनों चित्र एक दूसरे से बिलकुल 
नहीं मिलते; यद्यपि दोनों व॒ुद्धा अवस्था के ही जान पडते हें। एक 
में वे बहुत दुबंलठ दिखलाये गये हे और दूसरे में बहुत स्थूल । आकृति 
में भी बहुत भेद है। अध्सी वाला चित्र डॉ० ग्रिअसंन के प्रयत्न से 
पहले पहल खडग-विलास प्रेम बाँओपुर से प्रकाशित 'रामायण' में छथा 
था। इस चित्र का कोई भी पुरावृत्त ज्ञात नहीं है । कुछ लोग इस 
चित्रको सुन्दर मानते हैं । किस के दृष्टि से, सो नहीं कहा जा सकता । 
यदि भारी भरकम शरींर होना सुन्दरता का एक-मात्र लक्षण हो तो 
यह चित्र भी गोसाईं जी की सुन्दरता को प्रमाणित कर सकता है। 
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प्रल्हाद-घाट बाले चित्र के लिए कहा जाता है कि यह वही चित्र 
हैं जिसे जहाँगीर ने उतरवाया था। प्रल्हाद-घाट पर 
के तुलसीदास जी के अखाड़े के उत्साही अधिकारी पण्डित रणछोड 
व्यास ने इसी चित्र के आधार पर गोसाईं जी की एक संगमरमर की 
मूति बनवा कर स्थापित की हूँ। इस चित्र के विषय में यह भी प्रसिद्ध 
हैं कि वह उस समय का हैं जब गोसाई जी बाहु-पीडा से ग्रस्त थे 
इसीलिए इसमें एक हाथ पतला दिखाया गया है । 

नागरी-प्रचारिणी सभा से गोसाई जी का जो चित्र प्रकाशित हुआ 
है वह इससे मिलता-जुलता है। परन्तु उसमें दोनों हाथ पतले बनाये 
गये हें । सम्भवतः प्रतिलिपिकारों ने एक हाथ को दूसरे से पता रखना 
मूल चित्रकार की असावधानी समझी हो । आजकल विद्वानों का मत 
इसी को असली स्वीकार करने ओर है । जब तक इसके विरुद्ध कोई 
प्रमाण नहीं मिलते तब तक हमारी भी प्रवृत्ति इसी को प्रमाणिक 
मानने की होती हैं । तप और वाघेक्य से क्षीण होने पर भी गोसाईं जी 
इस चित्र में सुन्दर दिखाई देते हें । 

गोसाईं जी की बाहरी रूपाकृति के विषय में चाहे हमारी धारणा 
अनिश्चय मे फेसी हो. परन्तु उनके वास्तविक व्यक्तित्व के विषय में 
अनिशचय का कोई स्थान नहीं । उनका हृदय एक खुली पुस्तक हैं । 
उनकी रचनाओं के द्वारा हम उनके हृदय में प्रवेश कर उनके व्यक्तित्व 
के उस रहस्यमय आकर्षण को समझ सकते हें जिसके द्वारा आज हिन्दुओं 
की ही नहीं, मनृष्य-मात्र की श्रद्धा और भक्ति उनको ओर खिची जा 
रही है । 

वे प्रकृति के सरल थे और शील के आगार थे | उनका शील 
जिसकी आभा से “रामचरित मानस भी अभिमण्डित है,बाहरी शिष्टा- 
चार मात्र नहीं हैं । वह उनके अस्तित्व का अभिन्नांश हैँ, उनके हृदय 
का विभव है। राम के गुणों ने उनके हृदय में बैठ कर सब दुर्गुणों 
और सांसारिक वक्रताओं के डिए अगंला हरूुगा दी थी। बैर ओर 
विरोध से वे दूर रहते थे । 
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प्राणि मात्र से उनके हृदय का लगाव था और सभी के हिल-साधन 
को वे लक्ष्य में रखते थे । यही कारण हूँ कि छोटे और बडे से बडे के 
घर में भी उनकी वाणी की गूंज सुनाई देती है । बाइबिल को छोड 
कर 'रामचरित मानस' के समान सर्वंत्रिय संसार में कदाचित्‌ ही कोई 
दूसरा ग्रन्थ हो । वह भी इसलिए कि उसे गोसाई जी ने सबके लिए: 
सदा के लिए लिखा है। 'रामराय' होने के कारण सब को वे सम- 
दृष्टि से देखते थे। इसी सम-दृष्टि में उनकी सहिष्णुता और क्षमा- 
शीलता का भी रहस्य छिपा हुआ है। जब वे किसी अवस्था में भी 
भेद नहीं समझते थे तब किसी के उन्हें बुरा कहने पर भी वे धरा कंसे 
मान सकते थे | वे उकन्ष अवस्था में बहुत ऊंचे उठ गये थे जहाँ भले 
और बरे का भेद लोगों को चंचल कर देता हैँ । कोई उनकी प्रश्न सा करे 
अथवा निनदा, इससे उन्हें कोई मतलब नहीं रहता था । 

साधु .सन्‍्तों को भला-बुरा कहने से निश्चय ही लोग अपनी ही 
वास्तविकता का परिचय देते हैं । उससे सन्‍्तों का कुछ बन या बिगड़ 
नहीं सकता । इसी से किसी निन्दक की उन्होनें बुराई नहीं चाही। 
उनकी यही सहिष्णुता भिन्न-भिन्न विरोधी धर्म-सम्प्रदायों के सामंजस्प- 
विधान में प्रतिफलित हुई । उनके ग्रन्थों से यह बात स्पष्ट ही है कि 
वे स्मात॑-वेष्णव थे । इसके साथ मध्यान्हव्यापिनी रामनवमी को उनके 
रामचरित-मानस के प्रारम्भ करने से यह बात और पुष्ठ हो जाती है 
क्योंकि स्मातं वैष्णव ही मध्यान्ह में रामनवमी मानते हें । साधारण 
मत से उदय-काल में रामनवमी मानी जाती हे । 


स्वयं वेष्णव होते हुए भी उन्होने शैवों की निन्‍दा नहीं की 
बल्कि शिव और विष्ण दोनों की समानता का प्रतिपादन किया। 
वेष्णवों और शैवों का विरोध उन्हें अच्छा नहीं लगा। इस बैर को 
मिटाने के लिए उन्होंने शिव को राम का अनन्य भक्‍त और राम को 
शिव का उपासक बनाया । उनके राम ने इस बात को स्पष्ट कर दिया 
कि-- शंकर प्रिय मम-द्रोही, शिव द्रोही मम दास दोनों नरक भागी 
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हैं, जो एक का विरोधी हो वह दूसरे का भक्‍त नहीं हो सकता । राम- 
भकक्‍त का यह लक्षण है कि वह शिव का भी सेवक हो । 
' बिन छल विश्वनाथ पद नेहू, 
राम भगत कर लच्छन एह 

एक कथानक तो उनको जेनों और हिन्दुओं के बीच भी सामंजस्य 
स्थापित करता सा दिखता है । हिन्दुओं के तो किसी भी देवता को 
उपासना की अथवा किसी सम्प्रदाय को उन्होंने अपने सामंजस्य विधान 
के बाहर नहीं छोडा हैं । “विनय पत्रिका में उन्होंने गणंश, सूर्य आदि 
प्रत्येक देवता की वन्दना को है । यदि किसी मत से उनकी साम॑ंजस्य- 
बुद्धि का विरोध हुआ तो वह वाम-मांगं से । यह भी इसीलिए कि वह 
वाम-मार्ग उन्हे समाज की मर्यादा का उल्लंघन करता हुआ दिखाई 
दिया । 

इसी प्रकार भूत-प्रेत पूजा को भी वे घ॒णा की दृष्टि से देखते थे । 
उनके मत में भूत-प्रेत-पृजकों को बहुत नीच गति मिलती हैँ । बात यह 
हैँ कि जो व्यक्ति जिसकी उपासना करता है उसीं तक उसकी गति 
होती है । अपने से ऊपर वालों को पूजा करने में तो कोई अथे है । 
उसने किसी सीमा तक उच्चकरण ही होगा, अधःपात नहीं; परन्तु 
जो लोग मनुष्यों से भी पतित भूत-प्रेतों की पूजा करते हैं उनका 
अध:पात निश्चित हैं । 

सात्विक वृत्ति के साथ विश्वास के संयोग से वे सब कुछ सम्भव 
समझते हें। इसीलिए उन्होंने वणिक कमलभव को यह उपदेश दिया 
था कि यदि किसी ऊचे पेड के नीचे त्रिशुल खडा कर पेड से उस पर 
कद जाओ तो अवश्य तुम्हें परमात्मा के दर्शंत होगे । यदि फोई कहे 
कि राम नाम के प्रभाव से पत्थर पर कमल उग आया तो वे उसे सही 
स्वीकार करने में आना-कानी न करेंगे --' राम-प्रताप सही जो कहे 
कोउ सिला सरोरुह जाम्यो । _ परन्तु राम की करामात छोड कर जब 
जहाँगीर ने उनसे अपनी करामात दिखाने को कहा तो उन्होंने साफ 
कह दिया कि यह बात झूठ है कि मुझमें कोई करामात है ! राम-ताम 
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के सिवाय में और कोई चमत्कार नहीं जानता, क्योंकि जीवन मनृष्य 
के साथ अन्धविश्वास के सयोग से पाखण्ड की वृद्धि होती हैँ जिसके 
विरुद्ध गोसाई जी जन्म भर लडते रहे । 


अवतार-वाद में भी, गोसाईं जी के सिद्धान्तों का प्रधान आधार- 
स्तम्भ हैँ, मनुष्य की ही पूजा होती हैं सही, किन्तु वह ईश्वर के लिए 
किसी व्यक्ति की और दग्भ पूर्ण दावा नहीं है, प्रत्यृत॒ मरण पर्य॑न्त 
न्यायानुक्‌ल व्यतीत किये गये जीवन के महत्व की समाज की ओर से 
श्रद्धामय स्वीकृति हैं । वह एक पुरस्कार है जो व्यक्ति को नहीं, 
उसकी स्मृति को ही मिल सकता है। उसका उपयोग करने के लिए 
व्यक्ति नहीं रहता, केवल उसका व्यक्तित्व रह जाता है। भक्त के 
आदरशं के आवेश में इस सिद्धान्त को भूल कर कहीं-कहीं गोसाईं जी 
राम के मह से ईश्वरत्व का दावा करा गये हें। भक्ति का यह आवेश 
केवल इसलिए क्षम्य कहा जा सकता है कि यह प्राकृत-जन का गृण- 
गान नहीं है, इतिहास नहीं है; वरन्‌ युगों पीछ उन्हें समाज द्वारा 
ईव्वरत्व मिल जाने के बाद एक भक्ति की भावना हैं। इसी बात 
से राम एक दम्भी राजा और तुलसीदास उनके चाटुकार कहे जाने से 
बच जाते हें। 


अपने प्रभू को जहाँ गोसाई जी अधिक से भी अधिक महत्व देते 
हे वहाँ अपने लिय वे छोट से स्थान ढढते हैं । विनय के तो वे मानों 
अवतार ही थे । दम्भ उन्हें छ नहीं गया था। किस प्रकार छोटी 
अवस्था में वे घर-घर टकडे माँगते फिरते थे, यह कहने में उन्हें कोई 
संकोच नहीं हुआ- 


. “बारे ते ललात बिलछात द्वारेद्वारे दीन 
जानत हों चारि फल चारि ही चनक को ' 
अपने प्रभु के सामने बार-बार अपनी दीनता का वर्णन करते हुए 


वे थकते ही नहीं थे । उत्कट कवि होते हुए भी वे अपनी गिनती कवियों 
में नहीं करते थे नम्म्ता के कारण वे अपने आप को सबसे निकम्मा 
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च्च्क 


समझते थे। बरे लोगों में अपनी गिनती वे सबसे पहले करते हें । 
परन्तु क्या कभी बास्‍्तविक हीन व्यक्ति के हृदय में अपनी लघुता का 
इतना गहन और विशद अनुभव हो सकता हें ? और जिसे यह अनुभव 
हो जाय वह क्या कभी लघु रह सकता हूं? ' लघुत्व ' के सामने सारी 
महत्ता बार देने योग्य हैँ । 


परन्तु यह सहिष्णता, क्षमाशीलता और विनय व्यक्तिगत साधना- 
क्षेत्र के अन्तगंत है। जहाँ समाज मर्यादा भंग होने का प्रश्न आता हैं 
वहीं गोसाईं जी उसे त्याग देते थे । वहाँ फिर वे 'श्ठे शाठय्ं की 
नीति का अवलम्बन उचित समझते थे। कतहूँ सिधाइहु तें बड दोषू 
कह कर उन्होंने इसी व्यवहारिक चातुग्य॑ का अनुमोदन किया है। 
व्यक्तिगत साधना के क्षेत्र में पाखण्ड फंलाकर जो लोग सामाजिक 
व्यतिक्रम का उपक्रम करते हें उन्हें वह क्षमा नहीं कर सके । 


उनकी बिनय और लघुता को भावना ऐसी भी नहीं थी कि उनको 
पौरुषेय गुणों से दूर रख कर आत्म-सम्मान-रहित बिलकुल चाटुकार 
बना देती | संसार की कोई भी शक्ति उनको उस अवस्था में न डाल 
सकती थी जिसमें मनृष्य कहन लगता है- 'हमहूँ कहब अब ठाकुर- 
सुहाती। इसके विपरीत 'पराधीन सभनेहुँ सुख नाहीं, का उनको 
गहरा अनुभव हुआ था । 


भारत और भारतीय संस्कृत को, रामाषण को, वे जिसका संक- 
लिप संस्करण समझते थे, उन्हें औनित्य-पूर्ण गबं था । इसी संस्कृति 
ने भारत को अग्रणी बनाया था । 


ये निःसपृह व्यक्ति थे। लोभ से वे कोसों दूर थे।न किसी के 
मान को चाहते थे और न दान को । जहाँगीर ने उन्हें धनत-धरती देनी 
चाही, परन्तु वे राजा बादशाहों की कृपा के भूखे तो थे ही नहीं जो 
सध्वीकार कर लेते । किसी के सामने हाथ फंडाकर वे राम के दासप्व 
का अपमान नहीं करना चाहते थे । 
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अपने व्यक्तित्व के विस्तार से हिन्दू जाति और संस्कृति की रक्षा 
का अव्यथं विधान करने गोसाई जी ने मानव-जाति के एक अंश 
विशेष का ही उपकार नहीं किया, प्रत्यत सारी मानव जाति का हित- 
साधन किया है । क्योंकि वास्तव में एक जाति-विशेष के बीच विक- 
सित होने पर भी हिन्दू संस्कृति सावंभौम उपयोग की वस्तु है। सारे 
विश्व को अपनाकर वह सारे विश्व की वस्तु हो गई है। उसे संकुचित 
अं में हिन्दू कहना उसके महदुद्देय को न समझना है। भारतीय 
संस्कृत्ति की रक्षा में सारी मानव-जाति की रक्षा हें । 


रू 


१६-स्मति की रेखाएँ 


श्रीमती महादेवी वर्मा 


मुझे चीनियों में पहचान कर स्मरण रखने योग्य विभिन्नता कर्म 
मिलती है । कुछ समतलर मख एक ही साँचे में ढले से जान पड़ते हें 
और उनकी एकरसता दूर करने वाली, वस्त्र पर पडी हुई सिकुडन 
जैसी नाक की गठन में भी विशेष अन्तर नहीं दिखाई देता । कुछ तिरछी, 
अधखुली और विरल भूरी वरुनियों वाली आंखों की तरल रेखाक्ृति 
देखकर भ्रांति होती हैँ कि वे सब एक नाप के अनुसार किसी तेज धार 
से चीर कर बनाई गई हे । स्वाभाविक पीतवर्ण धूप के चरण-चिन्‍्हों 
पर पडे हुए धूल के आवरण के कारण कुछ ललछोंहे सूख पत्ते को 
समानता पा लेता है। आकार-प्रकार, वेश-भूपा सब्र मिलकर इन 
दूर-देशियों को यन्त्रचालित पुतलों की भूमिका दे देते हैं, इसी से अनेक 
बार देखने पर भी एक फेरी वाले चीनी को दूसरे से भिन्न करके पह- 
चानना कठिन हें। 


पर भाज मृखों को एकरूप समष्टि में मुझे एक मुख आदर 
नीलिमामयी आँखों के साथ स्मरण आता है जिसकी मौन भंगिमा कहती 
हें-हम काबंन की कापियां नहीं हें । हमारी भी एक कथा है । यदि 
जीवन की वर्णमाला के सम्बन्ध में तुम्हारी आँखें निरक्षर नहीं तो तुम 
पढ़कर देखो न । 

कई वर्ष पहले की बात हैं। में तांगे से उतर कर भीतर आ रही 
थी और भूरे कपडे का गटठर बायें कन्धे के सहारे पीठपर छरटकाये 
हुए और दाहने हाथ में लोहे का गज घ॒माता हुआ चीनो फेरीवाला 
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फाटक से बाहर निकल रहा था। सम्भवतः मेरे घर को बन्द पाकर 
बह लौटा जा रहा था। “ कुछ लेगा मेम साहब “-दुर्भाग्य, का मारा 
चीनी । उसे क्या पता कि यह सम्बोधन मेरे मन में रोष की सब से तंग: 
तरंग उठा देता है। मइया, माता, जीजी, दिदिया, बिटिया आदि न 
जाने कितने सम्बोधनों से मेरा परिचय हे और सब मुझे प्रिय हूँ, पर. 
यह विजातीय सम्बोधन मानो सारा परिचय छीन कर मुझ गाउन में. 
खडा कर देता है। इस सम्बोधन के उपरान्त मेरे पास से निराश होकर 
न लौटना असम्भव नहीं तो कठिन अवश्य हें। 

मेने अवज्ञा से उत्तर दिया ' में विदेशी-फॉरेन-नहीं खरीदती | ' 
“हम फॉरेन है ? हम तो चाइना से आता है ' कहने वाले के कण्ठ में 
सरल विस्मय के साथ उपेक्षा की चोट से उत्पन्न चोट भी थी। इस बार 
रुक कर, उत्तर देने वाले को ठीक से देखने की इच्छा हुई। धूल से 
मटमेले सफेद किरमिच के जूते में छोटे पेर छिपाये, पतलन और 
प्रेजामे का सम्मिश्रित परिणाम जैसा पेजामा और कुरते तथा कोट की 
एकता के आधार पर सिला कोट पहने, उधडे हुए किनारों से पुरानेपन 
की घोषणा करते हुए हँट से आधा माथा ढके, दाढो-मंछ विहीन 
दुबली नाटी जो मूति खडी थी वह तो शाश्वत चीनी है । उसे सबसे 
अलग करके देखने का प्रश्न जीवन में पहली बार उठा। 
. मेरी उपेक्षा से उस विदेशीय को चोट पहुँची यह सोच कर मेंने 
अपनी ' नहीं ' को और अधिक कोमल बनाने का प्रयाप्त किया “ मुझे 
कुछ नहीं चाहिए भाई |” चीनी भी विचित्र निकला “ हम को भाय 
बोला हैँ तब जरूल लेगा, जछूल लेगा-हां ? होम करने हाथ जला वाली 
कहावत हो गई । विवश कहना पडा ' देखं तुम्हारे पास है क्या ? चीनी 
बेरामदे में कपडे का गट्ठर उतारता हुआ कह चला ' भोत अच्चा 
सिल्क लाता हैँ सिघ्तर ! चाइना सिल्क, क्रेप '......बहुत कहने सुनने 
के उपरान्त दो मेजपोश खरीदना आवश्यक हो गया। सोचा-चलो छढट्ठी 
हुई । इतनी कम बिक्री होने के कारण चीनी अब कभी इस ओर आने 
की भूल न करेगा। द रा 
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पर कोई पन्द्रह दिन बाद वह बरामदे में अपनी गठरी पर बेठ कर 
गज को फर्श पर बजा बजा कर गुनगुनाता हुआ मिला। मेंने उसे कुछ 
घोलने का अवसर न देकर व्यस्त भाव से, कहा-' अब तो में कुछ न लूंगी। 
समझे? चीनी खडा होकर जेब से कुछ निकालता हुआ प्रफुल्ल मुद्रा से 
बोला ' सिस्तर का वास्ते हेंकी लाता हें-भोत बेस्त, सब सेल हो गया। 
हम इस को पाकेत में छिपाके लाता हूँ। ' 


देखा कुछ रूमाल थे। ऊदी रंग के डोरे से भरे हुए किनारों का 
हर घ॒माव और कोनों में उसी रंग से बने नन्हे फूलों की प्रत्येक पंखुडी 
चीनी नारी की कोमल उंगलियों की कलात्मकता ही नहीं व्यक्त कर 
रही थी जीवन के अभाव की करुण कहानी भी कह रही थी। मेरे मुख 
के निषेघात्मक भाव को लक्ष्य कर अपनी नीली रेखाकृति आंखों को 
जल्दी जल्दी बन्द करते और खोलते हुए वह एक सांस में सिस्तर का 
वास्ते लाता हैँ, सिस्तर का वास्ते लाता है,' दोहराने तिहराने छूगा। 

मन में सोचा अच्छा भाई मिला है। बचपन में मुझे लोग चीनी 
कह कर चिढ़ाया करते थे। सन्देह होने लगा उस चिढाने में कोई तत्त्व 
भी रहा होगा। अन्यथा आज यह सचमुच का चीनी, सारे इलाहाबाद 
को छोडकर मुझसे बहन का सम्बन्ध क्‍यों जोडने आता * पर उस दिन 
से चीनी को मेरे यहाँ जब-तलब् आने का विशेष अधिकार प्राप्त हो 
गया। चीन का साधारण श्रेणी का व्यकित भी कला के सम्बन्ध में विशेष 
अभिरुचि रखता है इस का पता भी उसी चीनी की परिष्कृत रुचि में 
मिला। 

नीली दीवारपर किस रंग के चित्र सुन्दर जान पडते हें, हरे कुशन 
पर किस प्रकार के पक्षी अच्छे लगते हैं, सफंद पद के कोनों में किस 
बनावट के फूल-पत्ते खिलेंगे आदि के विषय में चीनी उतनी ही जानकार 
रखता था जितनी किसी अच्छे कलाकार में मिलेगी । रंग से उसका अति 
परिचय यह विधष्वास उत्पन्न कर देता था कि वह आंखों पर पट्टी बांध 
देने पर भी केवल स्पर्श से रंग पहचान छेगा। 
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चीन के वस्त्र, चीन के चित्र आदि की रंगमयता देखकर भ्रम होने 
लगता हूँ कि वहाँ की मिट॒टीं का हर कण भी इन्हीं रंगों से रंगा हुआ। 
न हो। चीन देखने को इच्छा प्रकट करते ही 'सिस्तर का वास्ते हम 
चलेगा ' कहते कहते चीनी की आंखों को नीली रेखा प्रसन्नता से उजली 
हो उठती थी । 

अपनी कथा सुनाने के लिए भी वह विशेष उत्सुक रहा करता था 
पर कहने सुननेवाले के बीच की खाई बहुत गहरी थी । उसे चौनी और 
बर्मी भाषाएं आती थीं जिन के सम्बन्ध में अपनी सारी विद्या-बृद्धि के 
साथ में “आंखों के अन्धे नाम नेनसुख”' की कहावत चरितार्थ करती थी। 
अंग्र जी की क्ियाहीन संज्ञायें और हिन्दुस्तानी की संज्ञाहीन क्रियाओं के 
सम्मिश्रण से जो विचित्र भाषा बनती थी उस में कथा का सारा मर्म 
बंध नहीं पाता था। पर ज़ो कथाएँ हृदय का बाँध तोडकर, दूसरों को 
अपना परिचय देने के लिए बह निकलती हैं वे प्रायः करुण होती हैं 
और करुणा की भाषा शब्दहीन रहकर भी बोलने में समर्थ हें। चीनी 
फेरी वाले की कथा भी इसका अपवाद नहीं । 

जब उसके माता पिता ने मांडले आकर चाय की छोटी दुकान खोली 
तब उसका जन्म नहीं हुआ था। उसे जन्म देकर और सात वर्ष की बहन 
के संरक्षण में छोडकर जो परलोक सिधारी उस अनदेश्वी मां के प्रति 
चीनी की श्रद्धा अटूठ थी। 

सम्भवतः मा ही एसा प्राणी हैँ जिसे कभी न देख पाने पर भी मनुष्य 
ऐसे स्मरण करता है जैसे उसके सम्बन्ध में कुछ जानना बाकी नहीं । 
यह स्वाभाविक भी है । 

मनष्य को संसार से बांधने वाला विधाता मा ही है, इसी से उसे 
न मान कर संसार को न मानना सहज हूँ पर संसार को मान कर उसे 
न मानना असम्भव ही रहता हूं । 


पिता ने जब दूसरी बर्मी चीनी स्त्री को गृहिणी-पद पर अभिषिक्‍त 
किया तब उन मातृहीनों की यातना की कठोर कहानी आरम्भ हुई। 
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दुर्भाग्य इतने से ही संतुष्ट नहीं हो सका क्योंकि उसके पांचवें वर्ष मे 
पैर रखते न रखते एक दूर्घटना में पिता ने भी प्राण खोये । 


अन्य अबोध बालकों के समान उसने सहज ही अपनी परिस्थितियों 
से समझौता कर लिया, पर बहन और विमाता में किसी प्रस्ताव को 
लेकर जो वैमनस्य बढ रहा था वह इस समझौते को उत्तरोत्तर विषाकत॑ 
बनाने लगा। किशोरी बालिका की अवज्ञा का बदला उसी को नहीं, 
उसके अबोध भाई को कष्ट दे कर भी चुकाया जाता था। अनेक बार 
उसने ठिठरती हुई बहन की। कम्पित उंगलियों में अपना हाथ रख, 
उसके मलिन बस्त्रों में अपना आंसुओं से धुला मुख छिपा और उसकी 
छोटी सी गोद में सिमट कर भख भलाई थी। कितनी ही बार सब रे 
आंख मूंद कर बन्द द्वार के बाहर दीवार से टिकी हुई बहन की ओर 
से गीले बालों में, अपनी ठिठुरी हुई उँगलियों को गर्म करने का व्यथ 
प्रयास करते हुए, उसने पिता के पास जाने का रास्ता पूछा था। उत्तर 
में बहन के फीके गाल पर चुपचाप ढुलक आने वाले आंसू की बडी बूद 
देख कर वह घबराकर बोल उठा था-उसे कहवा नहीं चाहिए वह तो 
पिता को देखना भर चाहता हैं। 


कई बार पडोसियों के यहां रकाबियां घोकर और काम के बदले 
भात मांग कर बहन ने भाई को खिलाया था। व्यथा की कोन सीं 
अन्तिम मात्रा ने बहन के नन्हे हृदय का बांध तोड डाला इसे अबोध 
बालक क्या जाने । पर एक रात उसने बिछोने पर लेट कर ब्रहन की 
प्रतीक्षा करते करते आधी आंख खोली और विमाता को कुशल बाजीगर 
की तरह, मेली कुचैली बहन का कायापलट करते देखा। उसके सूखे 
ओठों पर विमाता की मोटी उँगली ने दौड दौड कर लाली फेरी, उसके 
फीके गालों पर चौडी हथेली ने घूम घूम कर सफेद गुलाबी रंग भरा, 
उसके रूखे बालों को कठोर हाथों ने घेर घेर कर संवारा और तब 
नये रंगीन वस्त्रों में सजी हुई उस मूत्ति को एक प्रकार से ठेलती हुई 
विमाता रात के अन्धकार में बाहर अन्तहित हो गई। 
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बालक का विस्मय भय में बदल गया और भय ने रोने में शरण 
पाई--कब वह रोते रोते सो गया इसका पता नहीं, पर जब वह किसी 
के स्पर्श से जागा तो बहन उस गठरी बने हुए भाई के मस्तक पर मुख 
रख कर सिसकियां रोक रही थी। उस दिन उसे अच्छा भोजन मिला, 
दूसरे दिन कपडे, तीसरे दिन खिलौने-पर बहन के दिनों दिन विवर्ण 
होन वाले ओठों पर अधिक गहरे रंग की आवश्यकता पडने लगी, 


उसके उत्तरोत्तर फीके पडने वाले गालों पर देर तक पाउडर मला 
जाने लगा । 


बहन के छीजते शरीर और घटती शवित का अनुभव बालक करता 
था, पर वह किससे कहे, क्या करे, यह उसकी समझ के बाहर की बात 
थी। बार बार सोचता था, पिता का पता मिल जाता तो सब ठीक हो 
जाता । उसके स्मृति पट पर मा की कोई रेखा नहीं, परन्तु पिता का 
जो अस्पध्ट चित्र अंकित था उससे उनके स्नेहशील होने में सन्देह नहीं 
रह जाता। प्रतिदिन निश्चय करता कि दूकान में आनेवाले प्रत्येक 
व्यक्ति से पिता का पता पूछेगा और एक दिन चुपचाप उनके पास 
पहुंच और उसी तरह चुपचाप उन्हें घर लाकर खड़ा कर देगा-तब 
यह विमाता कितनी डर जाएगी और बहन कितनी प्रसन्न होगी ! 

चाय को दूकान का मालिक अब दूसरा था, परन्तु पुराने मालिक के 
पुत्र के साथ उसके व्यवहार में सहृदयता कम नहीं रही, इसीसे बारूक 
एक कोने में सिकुड कर खडा हो गया और आनेवालों सें हकला हकला 
कर पिता का पता पूछने लगा। कुछ ने उसे आश्चयें से देखा, कुछ 
मुस्करा दिये, पर दो एक ने दूकानदार से कुछ ऐसी बात कही जिससे 
वह बालक को हाथ पकड़कर बाहर ही नहीं छोड आया, इस भूल की 
पुनरावृत्ति होने पर विमाता से दण्ड दिलाने की धमकी भी दे गया। 
इस प्रकार उसकी खोज का अन्त हुआ । 

बहन का सन्ध्या होते ही कायापलट, फिर उसका आधी रात बीत 
जाने पर भारी पैरों से लौटना, विशाल शरीरवाली विमाता का जंगलों 
बिल्ली की तरह हलके पैरों से बिछोने से उछल कर उतर आना, बहन 
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के शिथिल हाथों से बटुए का छिन जाना और उसका भाई के मस्तक 
पर मुख रखकर स्तब्ध भाव से पड रहना आदि क्रम ज्यों के त्यों 
चलते रहे । 


पर एक दिन बहन लौटी ही नहीं । सवेरे विमाता को कुछ 
चिन्तित-भाव से उसे खोजते देख बालक सहसा किसी अज्ञात भय से 
सिहर उठा । बहन--उसकी एकमात्र आधार बहन। पिता का पता 
न पा सका और अब बहन भी खो गई । वह जैसा था वैसा ही बहन 
को खोजने के लिए गली गली में मारा मारा फिरने लगा। रात में 
वह जिस रूप में परिवरतित हो जातो थी उसमें दिन को उसे पहचान 
सकना कठिन था, इसींसे वह जिसे अच्छे कपडे पहने हुए जाता देखता 
उसी के पास पहुँचनें के लिए सडक के एक ओर से दूसरी ओर दौड़ 
पडता। कभी किसी से टकरा कर गिरते गिरते बचता, कभी किसी से 
गाली खाता, कभी कोई दया से प्रश्न कर बेंठता-क्या इतना जरा सा 
लडका भी पागल हो गया है ? 


इसी प्रकार भटकता हुआ वह गिरहकटों के गिरोह के हाथ लगा 
ओर तब उसकी दूसरी शिक्षा आरम्भ हुई। ज॑से लोग कुत्ते को दो पैरों 
से बंठना, ग्देन ऊंची कर खडा होना, मुँह पर पंजे रख कर सलाम 
करना आदि करतब सिखाते हें उसी प्रकार वे सब उसे तम्बाख के धुएँ 
और दुगेन्धित सांस से भरे और फटे चिथडे, टूटे बरतन और मं॑ले शरोरों 
से बसे हुए कमरे में बन्द कर कुछ विशेष संकेतों और हँसने रोने के 
अभिनय में पारंगत बनाने लगे। 


कुत्ते के पिलले के समान ही वह घुटनों के बल खडा रहता और हँसने 
रोने की विविध मुद्राओं का अभ्यास करता। हँसी का स्रोत इस प्रकार 
सूख चुका था कि अभिनय में भी वह बार बार भूल करता ओर मार 
खाता । पर ऋ्न्दन उसके भीतर इतना अधिक उमडा रहता था कि ज॒रा 
मह बनाते ही दोनो आँखों से दो गोल गोल बूंदें नाक के दोनों ओर 
निंकल आती और पतली समानाप्तर रेखा बनाती और मंंह के दोनों 
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सिरों को छुती हुई ठुडढी के नीचे तक चली जातीं। इसे अपनी दुलेभ 
शिक्षा का फल समझकर, रोओं से काले उदर पर पीला सा रग बाँधने 
वाला उसका शिक्षक प्रमन्नता से उछल कर उसे एक लात जमा कर 
पुरस्कार देता । 


वह दल बर्मी, चोनी,इ्यामी आदि का सम्मिश्रण था इसीसे 'चोरों 
की बरात में अपनी अपनी होशयारी ' के सिद्धान्त का पालन बडी 
सतकंता से हुआ करता । जो उस पर कृपा रखते थे उनके विरोधियों का 
सन्देहपात्र होकर पिटना भी उसका परम कतंव्य हो जाता था । किसी 
की कोई वस्तु खाते ही उस्त पर सन्देह की एसी वृष्टि आरम्भ होती 
कि बिना चराये ही वह चोर के समान कांपने लगता और तब उस 
चोर के घर छिछोर! की जो मरम्मत होती थी उसका स्मरण करके 
चीनी की आंख आज भी व्यथा और अपमान से धक धक जलने 
लगती थीं । 


सबके खाने के पात्र में बचा उच्छिष्ट एक तामचोनी के टेढे मेढें 
बरतन में, सिगार से जगह जगह जले हुए कागज से ढककर रख दिया 
जाता था जिसे वह हरी आंखों वालो काली बिलल्‍लो के साथ मिलकर 
खाता था। 


.. बहुत रात गए तक उसके नरक के साथी एक एक कर आते रहते 
और अंगीठी के पास सिक्रुड कर लेट हुए बालक को ठुकराते हुए निकल 
जाते । उनके पैरों की आहट को पढने का उसे अच्छा अभ्यास हो चला 
था । जो हलके पैरों को जल्दी जल्दी रखता हुआ आभाता है उसे बहुत 
कुछ मिल गया है, जो शिथिल पैरों को घासीौटता हुआ लौटता हैं वह 
खाली हाथ है, जो दीवार को टटोलता हुआ लडखडाते पेरों से बढ़ता 
हैं वह शराब में सब खोकर बेसुध आया हैँ, जो देहली से ठोकर 
खाकर धम धम पैर रखता हुआ घृमता है उसने किसी से झगडा मोल 
ले लिया है, आदि का ज्ञान उसे अनजान में ही प्राप्त हो गया था । 
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यदि दीक्षान्त संस्कार के उपरान्त विद्या के उपयोग का श्रीगणंश 
होते ही उसकी भेंट पिता के परिचित एक चीनी व्यापारी से न हो जाती 
तो इस साधना से प्राप्त विद्वत्ता का क्या अन्त होता, यह बताना कठिन 
है । पर संयोग ने उसके जीवन की दिद्या को इस प्रकार बदल दिया 
कि वह कपडे की दृकान पर व्यापारी की विद्या सीखने लगा। 

प्रशंसा के पुल बांधते बांधते वर्षों पुराना कपडा सबसे पहले उठा 
लाना, गज से इस तरह नापना कि बराबर भी आगे नबढे चाहे अंगूल 
भर पीछे रह जाय, रुपये से लेकर पाई तक को खब देखभाल कर लेना 
और लौटाते समय पुराने खोटे पंसे विशेष रूप से खनका खनका कर 
दे डालना आदि का ज्ञान कम रहस्यमय नहीं था। पर मालिक के साथ 
भोजन मिलने के कारण बिल्ली के संग उच्छिष्ट सहभोज की आव- 
इयकता नहीं रही और दूकान में सोने की व्यवस्था होने से अंगीठी के 
पास ठोकरों से पुरस्कृत होने की विवशता जाती रही। चीनी छोटी 
अवस्था में ही समझ गया था कि धन-संचय से सम्बन्ध रखने वाली 
सभी विद्यायें एक सी हें, पर मनुष्य किसी का प्रयोग प्रतिष्ठापूर्वक 
कर सकता हूँ और किसी का छिपा कर । 


कुछ अधिक समझदार होने पर अपनी अभागी बहन को ढूंढने 
का बहुत प्रयत्न किया, पर उसका पता न पा सका । एसी बालिकाओं 
का जीवन खतरे से खाली नहीं रहता। कभी वे मूल्य देकर खरीदी 
जाती हूँ और कभी बिना मूल्य के गायब कर दी जाती हेँं। कभी वे 
निराश होकर आत्म-हत्या कर लेती हें और कभी शराबी ही नशे में 
उन्हें जीवन से मुक्त कर देते हूं। उस रहस्य की सूत्रधारिणी विमाता 
भी सम्भवतः पुनविवाह कर किसी और को सुखी बनाने के लिए कहीं 
दूर चली गई थी । इस प्रकार उस दिशा में खोज का मार्ग ही बन्द 
ही गया । 


इस बीच में मालिक के काम से चीनी रंगून आया, फिर दो वर्ष 
कलकत्त में रहा और तब अन्य साथियों के साथ उसे इस ओर आने 
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का आदेश मिला । यहां शहर में एक चीनी जुते वाले के घर ठहरा है 
और सवेरे आठ से बाहर और दो से छः: बजे तक फरी लगाकर कपड़े 
बेचता रहता हैं। 

चीनी की दो इच्छायें हेँ,ईमानदार बनने की और बहन को ढूंढ लेने 
की-जिनमे से एक की पूर्ति तो स्वयं उसी के हाथ में हे और दूसरी के 
लिए वह प्रतिदिन भगवान ब॒द्ध से प्राथंना करता है । 

बीच बीच में वह महीनों क॑ लिए बाहर चला जाता था पर 
लोटते ही 'सिस्तर का वास्ते ई लाता हू ' कहता हुआ कुछ लेकर उप- 
स्थित हो जाता | उस प्रकार उसे देखते देखते मो इतनी अभ्यस्त हो 
चकी थी कि जब एक दिन वह “सिस्तर का वास्ते! कहकर और दाब्दों 
की खोज करने लगा तब में उसकी कठिनाई न समझ कर हंस पडी । 
धीरे धीरे पता चलां-बुलाबा आया हे, वह लडने के लिए चाइना' 
जायगा । इतनी जल्दी कपडे कहां बेचे और न बंचने पर मालिक को 
हानि पहुंचा कर बेईमान कसे बने ! यदि में उसे आवश्यक रुपया 
देकर सब कपडे ले लं तो वह मालिक का हिसाब चुकता कर तुरन्त 
देश की ओर चल दे। 


किसी दिम पिता का पता पूछन जाकर वह हकलाया था-आज 
भी संकोच से हकला रहा था। में सोचन का अवकाश पाने के लिये 
प्रइन किया 'तुम्हारे तो कोई है ही नहों फिर बुलावा किसने भेजा ?? 
चीनी की आंखें विस्मय से भरकर पूरी खल गई-' हम कब बोला हमारा 
चाइना नहीं है ? हम कब ऐसा बोला सिस्तर ?” भञ्न स्वयं अपने प्रश्न 
पर लज्जा आई; उसका इतना बडा चीन रहते वह अकेला कंसा 
होगा ! 
मेरे पास रुपया रहना ही कठिन है, अधिक रुपये की चर्चा ही क्‍या 
पर कुछ अपने पास खोज ढुंढ॒ कर और कुछ दूसरों से उधार लेकर मेने 
चीनी के जाने का प्रबन्ध किया । मुझे अन्तिम अभिवादन कर जब वह 
चज्चल घरों से जाने लगा तब मेने पुकार कर कहा “यह गज ती लेते 
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_रओ'--चीनी सहज स्मित के साथ घमकर 'सिस्तर का वास्ते ही कह 
सका । शेष शब्द उसके हकलाने में खो गए। 

और आज कई वषं होचके हँ-चीनी को फिर देखने की सम्भावना 
नहीं, उसकी बहन से मेरा कोई परिचय नहीं, पर न जाने क्‍यों वे दोनों 
भाई बहिन मेरे स्मृति-पट से हटते ही नहीं । 

चीनी की गठरी में से कई थान में अपने ग्रामीण बालकों के कुरते 
बना बनाकर खर्चे कर चुकीहूँ, परन्तु अब भी तीन थान मेरी अलमारी 
में रखे हैं और लोहे का गज दीवार के कोने में खडा हें। एक बार 
जब इन थानों को देखकर एक खादी-भकक्‍त बहन ने आशक्षेप किया था 
“जो लोग बाहर से विशुद्ध खद्रधारी होते हें वे भी विदेशी रेशय के 
थान खरीदरर रखते हें, इसी से तो देश की उन्नति नहीं होती' तब में 
बडे कष्ट से हँसी रोक सकी थी। 

वह जन्म का दुखियारा मातृ-पितृहीन और बहन से बिछडा हुआ 
चींनी भाई अपने समस्त स्नेह के एकमात्र आधार चीन में पहुँचने का 
आत्मतोप पा गया है, इसका कोई प्रमाण नहीं-परण सेरा मन यही 
कहता हैं। 





१७-अवशेष 
श्रीयत रघवीर सिंह 


महान्‌ मुगल-समाट अकबर का प्यारा नगर->-आगरा--+आज 
मृतप्राय-सा हो रहा हैं । उसके ऊबड-खाबड धूल भरे रास्तों और उन 
तंग गलियों में यह स्पष्ट देख पडता है कि किसी समय यह नगर शारत्र 
के उस विशाल समद्विपूर्ण सामाज्य की राजधानी रहा था ; कित्तु 
ज्यों-ज्यों उसका तत्कालीन नाम “अकबराबाद” भूलता गया त्यों -त्मों 
उसकी वह समृद्धि भी विलीन होती गई । इस नगरी के वृद्ध क्षोण-हृद्य 
जुमा मसजिद में अब भी जीवन के कुछ चिन्ह देख पड़ते है, किन्तु 
इसका बहुत कुछ श्रेय मुस्लिम काल की उन मृतात्माओं को है, अपने 
अंचल में समेट कर भी विकराल मृत्यु जिनको मानव समाज के स्मृति- 
संसार से सवंदा के लिए निर्वासित नहीं कर सकी ; काल के क्र हाथों 
उनका नव्वर शरीर नष्ट हो गया, सब कुछ लोप हो गया, किन्तु 
स्मृतिलोक में आज भी उनका पूर्ण स्वरूप विद्यमान है । 
मुगल सामाज्य भंग हो गया किन्तु फिर भी उन दिनों की €मृतिगाँ 
आगरा के वायुमण्डल में रम रही हें। जमीन से मीलों ऊँची हवा थे 
आज भी एंश्वयंविलास की मादक सुगन्ध भग्न प्रेम या मृत आदरशों पर 
बहाए गए आँसुओं की बाष्प, तथा उच्छवासों और उसासों से तप्त 
वायु फेला हुआ हे | भग्न मानव प्रेम की वह समाधि मुग़॒ल-सामाज्य के 
आहत यौवन का बह स्मारक, ताज, आज भी अपने आँसुओं से तथा 
अपनी आहों से आगरा के वायुमण्डल को वाष्पमय कर रहा है । आज 
भी उस चिरविरही प्रेमी के आँसुओं का सोता यमुना नदी में जाकर 
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अदृश्य रूप से मिलता हूँ । ताज में दफनाए गए मुगल-सपघाट के तडपते 
हुए युवा-हृदय की धुकधकाहट से यमृ्‌ना के वक्ष-स्थल पर छोटी-छोटी 
तरंगें उठती है, और दूर-दूर तक उसके निश्वांसों की मरमर ध्वनि 
आज भी सुन पडती है । कठोर भाग्य के सम्मुख सुकोमल मानव हृदय 
की विवशता को देख कर यम॒ना भी हताश हो जाती है, ताज के पास 
पहुँचते-पहुँचते बल खा जाती है, उस समाधि को छूकर तो उसका 
हृदय द्रवीभूत हो जाता है, चेाँसुओं का प्रवाह उमड पडता हैं, वह सीधा 
बह निकलता हैं । 


आगरे का वह उन्नत किला अपने गत यौवन पर इतरा-इतरा कर 
रह जाता हैँ। प्रात:काल बाल सूर्य की आशामयी किरणें जब उस 
रक्‍तवर्ण किले पर गिरती हूँ, तब वह चोंक उठता है । उस स्वर्ण प्रभात 
में वह भूल जाता है कि अब उसके उन गौरवपूर्ण दिनों का अन्त हो 
गेया. है, और एक बार पुनः पूर्णतया कान्तियुक्त हो जाता है। किन्तु 
कुछ ही समय में उसका सुख-स्वप्त भंग हो जाता है, उसकी वह 
ज्योति और उसका वह सुखमय उल्लास, उदासी तथा निराशापूर्ण 
सुनतान वातावरण में परिणत हो जाते हैें। आशापूर्ण हप॑ से दमकते 
हुए उस उज्ज्वल रक्‍तंवर्ण मुख पर पतन की स्मृति-छाया फैलाने लगती 
हैं। और दिवस भर के उत्थान के बाद सन्ध्या समय अपने पतन पर 
क्षब्ध मरीचिमाली जब प्रतीची के पादप-पुंज में अपना मुख छिपाने 
को दौड पडते हैं और बिदा होने से पूर्व अश्रुपूर्ण नेत्रों से जब. वे उस 
अमर करुण कहानी की ओर एक निराशापूर्ण दृष्टि डालते हें, तब तो 
वह पुराना किला रो पड़ता है, और अपने लाल-लाल मुख पर, जहाँ 
आज भी सौन्दयंपूर्ण विगत यौवन को झलक देख पडती है, अन्धकार 
का काला घूंघट खींच लेता हूँ । 


वत्तमानकालीन दशा पर ज्यों ही आत्मविस्मृति का पट गिरता हैं, 
अन्तः:चक्षु खुल जाते हें और पुनः पुरानी स्मृतियाँ ताजी हो जाती है 
उंस पुराने रंगमझूब पर पुनः उस विगत जीवन का नाटक देख पड़ता 
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है । सुन्दर सुम्मन ब॒ज॑ को एक बार फिर उस दिन की याद आ जाती: 
हैं, जब दुःख और करुणापूर्ण वातावरण में म॒त्यशय्या पर पडा कंदी 
शाहजहाँ ताज को देख देख कर उसासें भर रहा था । जहानआरा अपने ' 
सम्मुख निराशापूर्ण निस्संग करुण जीवन के भीषण तम को आते देखकर 
रो रही थी, जब उनके एकमात्र साथी, श्वेत पत्थरों तक के पाषांण- 
हृदय पिघल गए थे और जब वह रत्नखचित बूर्ज भी रोने लगा था, 
उसके आँसू ढुलक-ढुलककर ओस को बूंदों के रूप में इधर-उधर बिखर 
रहे थे । 

और वह मोती मसजिद, लाल-लाल किले का वह उज्ज्वल मीती.. 
आज वह भी खोखला हो गया । उसका ऊपरी आवरण, उसकी चमक* 
दमक वेसी ही हे किन्तु उसकी वह आभा अब लणप्त हो गई। उसका 
वह रिक्त भीतरी भाग धूलि-धूसरित हो रहा हैँ, और आज एकाध 
व्यक्ति के अतिरिक्त उस मप्तजिद में परमपिता का भी नामलेवा नहीं 
मिलता । प्रति दिन सूर्य पूर्व से पश्चिम को चला जाता है, सारे गिना 
तपने के बाद सन्ध्या हो जाती हे, सिहर-सिहर कर वाय्‌ बहती है, 
किन्तु ये श्वत प्रस्तर-खण्ड सुनसान अकेले ही खड्ड अपने दिन गिता 
करते है । उस निर्जन स्थान में एकाध व्यक्ति को देख कर ऐसा 
अनुमान होता है कि उन दिनों यहाँ आनंवाले व्यक्यों में से किसी की 
आत्मा अपनी पुरानी स्मृतियों के बन्धन में पड कर खिंची चलो आई 
है । प्राथंना के समय “ म॒अज्जन ' की आवाज सुनकर यही प्रतीत होता 
ह कि शताब्दियों पहले गजने वाली हलचल, चहल-पहल तथा शोरगुल 
की प्रतिध्वनि आज भी उस सुन्दर परित्यक्त मसजिद में गूंज रही है । 

उस लाल लाल किले में मोती मसजिद, खाप्त महल आदि श्वेत 
भव्य भवनों को देख कर यही प्रतीत होता है कि अपने प्रेमी की, अपने 
संरक्षक की मृत्यु से उदासीन होकर इस किले को वेराग्य हो गया, 
अपने अरुण शरीर पर शोयत भस्म रमा ली । उस महान किले का यह 
वेराग्य, उस जीवनपूर्ण स्थान की यह निजनता, एऐश्वयं-विलास से भर- 
पूर सोते में यह उदासी, और उत रंग-बिरंगे, चित्रित तथा संजे-सजाए 
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महलों का यह नग्न स्वरूप ...साधारण दक्षकों तक के हृदयों की हिला 
देता हे, तब क्‍यों न वह किला संन्यास ले ले ! संन्यास, संन्यास. . .तभी 
तो चिरसहचरी यमुना को भी इसने लात लगा कर दूर हटा दिया, 
ठुकराकर अपने से बिलग किया, और अपने सारे बाह्य द्वार बन्द कर 
लिए । अब तो इनी-गिनी बार ही उसके नेत्र-पटर खुलते हें, संसार 
को दो नजर देख कर पुनः समाधिस्थ हो जाता हैं वह किला । उस 
दुःखी दिल को सताना, उस निजंन स्थान को फिर मनृष्य की याद 
दिलाना...भाई ! सम्हलू कर जाना वहाँ; वहाँ के वे क्षुधित पाषाण, 
यह प्यासी भूमि...न जाने कितनी आत्माओं को निगल कर, न जाने 
कितनों के यौवन को कुचल कर, एवं न जाने कितनों के दिलों को 
छिन्न-भिन्न कर के उनके जीवन-रस को पीकर भी तुप्त नहीं हुई; आज 
भी वह आप के आसुओं को पीने के लिए, कुछ क्षणों के लिए ही क्‍यों 
न हो आप की सुखद घडियों की मी विनष्ट करने को उतारू हो । 


उस किले का वह लाल-लाल जहाँगीरी महल--सुरा, सुन्दरी और 
संगीत के उस अनन्य उपासक की वह विलास भूमि--आज भी वह 
यौवन की लाली से रंगा हुआ हैं। प्रति दिन अन्धकारपूर्ण रात्रि में 
जब भतकाल की यवनिका उठ जाती हू, तब पुनः उन दिनों का नाटच 
होता देख पडता है, जब अनेकों की वासनाएँ अतृप्त रह जाती थीं, 
कइयों की जीवन-घडियाँ निराशा के ही अन्धकारमय वातावरण में बीत 
जाती थीं, और जब प्रेम के उस वालकामय शान्ति-जल-विहीन ऊसर 
में पडे-पड़े अनेकों उसकी गरमी के मारे तडपते थे। उस सुनसान 
परित्यक्त महल में रात्रि के समय सुन पडती हें उल्लासपूर्ण हास्य तथा 
विषादमय करुण क़न्दन की प्रतिध्वनियाँ । वे अशान्त आत्माएँ आज 
भी उन वेभवविद्दीन खण्डहरों में घूमती हें और सारी रात रो-रोकर 
अपने अपाथिव अश्रुओं से उन पत्थरों को लथपथ कर देती हें। 
किन्तु जब धीरे-धीरे पूर्व में अरण की लालीं देख पडती है, आसमान 
पर स्वच्छ नीला-नीला परदा पडने लगता हे तब पुनः इन महलों में 
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वही सन्नाटा छा जाता हैं और निस्तब्धता का एकछत्र साम्राज्य हो 
जाता है । उन मृतात्माओं की यदि कोई स्मृति शेष रह जाती हे तो 
उनके वे बिखरे हुए अश्रुकण, किन्तु क्र काल उन्हें भी सुखा देना 
चाहता है । यहाँ की शान्ति यदि कभी भंग होती है तो केवल दक्षंकों 
की पद-ध्वनि से तथा “गाइडों ' की टुटी-फूटी अंग्रेजी शब्दावली द्वारा। 
रात और दिन में कितना अन्तर होता हूँ ! विस्मृति के पट के इधर 
और उधर. ..एक ही पट की दूरी, वास्तविकता और स्वप्न, भूत तथा 
वतंमान...कुछ ही क्षणों की देरी और हजारों वर्षों का-सा भेद,..कुछ 
भी समझ नहीं पडता कि यह हैँ क्‍या । 


उस मृतप्राय किलें के अब केवल कंकालावशेष रह गए हैँ; उसका 
हृदय भी बाहर निकल पडा हो ऐसा प्रतीत होता हूँ। नक्षत्र-खचित 
आकाश के चन्दवे के नीचे पडा है वह काले पत्थर का टूटा हुआ सिहा- 
सन, जिस पर किसी समय गुदगुदे मखमल का आवरण छाया हुआ 
होगा; और जिस पत्थर तक को सुशोभित करने के लिए,जिसे सुसज्जित 
बनाने के वास्ते अनेकानक प्रयत्न किए जाते थे, आज उसी की यह दशा 
हैं । वह पत्थर हे, किन्तु उसमें भी भावुकता थी, वह काला है, किन्तु 
फिर भी उसमें प्रेम का शुद्ध स्वच्छ सोता बहता था । अपने निर्माता के 
वंशजों का पूर्ण पतन तथा उनके स्थान पर छोटे-छोटे नगण्य शासकों 
को सिर उठाते देख कर जब इस किले ने वेराग्य ले लिया, अपने 
योवनपूर्ण रक्तमय गात्रों पर भगवाँ डाल लिया शरीर पर भस्म रमा ली, 
तब तो उसका वह छोटा हृदय भी क्षब्ध हो कर तडप उठा, अपने 
आवरणों में से बाहर निकलर पड़ा, वह बिचारा भी रो दिया। वह 
पत्थर-हृदय भी अन्त में विदी्ण हो गया और उसमें से भी रक्‍त की 
दो बूंदें टपक पडीं । मुगलों के पतन को देख कर पत्थरों तक का दिल 
टूट गया, उन्होंने भी रुधिर के आँसू बहाए***'** परन्तु वे मुगल, उन 
महान्‌ मम्माटों के वे निकम्मे वंशज, ऐश्वयं-विलास में पडे सुखनींद सो 
रहे थे,''''**उनकी वही नींद चिर निद्रा में परिणत हो गई । 
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और वह शीशमहल, मानव-कांचन-हृदय के ट्कडों से सुशोभित 
वह स्थान कितना सुन्दर, दीप्तिमानू भीपण तथा साथ ही 
कितना रहस्यमय भी हैँ! यौवन, एऐश्वयं तथा राजमद से 
उन्मत्त सम्राटों को अपने खंल के लिअं मानव हृदय से अधिक आकर्षक 
वस्तु न मिली । अपने विनोद के लिओ, अपना दिल बहलाने के हेतु 
उन्होंने अनेकों के हृदय चकनाचर कर डाले। भोले-भोले हृदयों के 
उन स्फटिक टुकडों से उन्होंने अपने विछास-भवन को सजाया। एक 
बार तो वह जगमगा उठा। टूट कर भी हृदय अपनी सुन्दरता नहीं 
खोते, उसके विपरीत रक्त से सने हुओ वे टुकड़े अधिकाधिक आभापूर्ण 
देख पडते हैँ । परन्तु जब साम्राज्य के यौवन की रक्तिम ज्योति विलीन 
हो गई, जब उस चमकते हुओ रक्‍त की लाली भी कालिमा में परिणत 
होने लगी, तब तो मानवजीवन पर कालिमामयी यवनिका डालने वाली 
उस कराल मृत्यु का भयंकर तमसावृत पटल उस स्थान पर गिर पडा; 
उस शीशमहल में अन्धचकार ही अन्धकार छा गया । 

मानव हृदय एक भयंकर पहेली हूँ । दूसरों के लिए एक बन्द पूर्जा 
है; उसके भेद, उसके भावों को जानना एक असम्भव बात हे। और 
उन हृदयों की उन गुप्त गहरी दरारों का अन्धकार,'** एक हृदय के 
अन्धकार को भी दूर करना कितना कठिन होता हैँ, और विशेपषतया 
उन दरारों को प्रकाशपूर्ण बनाना ***** और यहाँ तो अनेकों मानव- 
हृदय थे, सेकडों हजारों- और उन हृदयों के टुकडे, वे सिकुडे हुए रक्त 
से सने खण्ड ***** उन्होंने अपनी दरारों में सड्चित अन्धकार को उस 
शीशमहल में उडेल दिया। मुगलों ने शीशमहल की सृष्टि की, और 
सोचा कि प्रत्येक मानव-हृदय में उन्हीं का प्रतिबिम्ब ।दखाई देगा'** 
परन्तु यह कालिमा और मानव-हृदय को वे अनबूझ पहेलियाँ ** । 
मुगलों ने उमडते हुए यौवन में, प्रेंम के प्रवाह में एक चमक देखो और 
उसी से सन्तुष्ट हो गए | दशकों को भी सम्यक प्रकारेण बताने के लिए 
तथा उस अन्धकार को क्षण भर के लिए मिटाने के हेतु गन्धक जला 
कर आज भी ज्योति की जाती है। मृगलों के समान दर्शक भी उन 
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निर्माण करने में अबकर ने अनेकानेक वस्तुकलाओं के आदशों का 
अनोखा सम्मिश्रण किया था । 

घ्खव की ओर सिर किये अकबर अपनी कब्र में लेटा था। एक 
घध्सव को लेकर ही उसने अपने समस्त जीवन तथा सारी नीति की 
स्थापना की थी, और उसके उस महान्‌ आदर्श ने, विश्व-बन्धृ त्व के 
उस टिमटिमाते हुए ध्रुव ने, मृत अकबर को भी अपनी ओर आकर्षित 
कर लिया । अकबर का वह छोटा-सा शव उस विशाल समाधि में भी 
नहीं समा सका, वह वहाँ शान्ति से न रह सका। विद्व-प्रेम तथा 
मानव-भातृत्व के प्रचारक अकबर के अन्तिम अवशंष, वे मुठठी भर 
हड्डियाँ भी विश्व में मिल जाना चाहती थीं। विशाल हृदय अकबर मर 
कर भी कठोर पत्थरों की उस विशाल, किन्तु आत्मा की दृष्टि से बहुत 
ही संकुचित, परिधि में नहीं समा सका। अपने अप्राप्त आदर्शों की ही 
अग्नि में जल कर उसकी अस्थियाँ भी भस्मसात्‌ हो गईं, और वह भस्म 
वायुमण्डल में व्याप्त हो कर विश्व के कोने-कोने में समा गई। अकबर 
की हड्डियाँ भस्मीभूत हो गईं, परन्तु अपने भादर्शों को न प्राप्त कर 
सकने के कारण उस महान्‌ सम्थराट की वह प्रदीप्त हृदय-ज्वाला आज 
भी बुझी नहीं है; उस मिट्टी के दीपक-रूपी हृदय में अगाध मानव-स्ने ह 
भरा है, उसमें सदिच्छाओं तथा शुभ भावनाओं की शुद्ध श्वेत बत्ती 
पडी है, और वह दिया तिल-तिल कर जलता है। वह टिमटिमाती 
हुई लो आज भी अकबर को समाधि पर जल्‍रू रही है, और धामिक 
संकीणंता के अन्धकार से पूर्ण, विश्व के सदृश गोल तथा विशाल गुम्बज 
में वह उस महान्‌ आदर्श की ओर इंगित करती है, जिसको प्राप्त करने 
के लिए शताब्दियों पहले अकबर ने प्रयत्न किया था, और जिसे आज 
भी भारतीय राष्ट्र नहीं प्राप्त कर सका हूं । 

मानव जीवन एक पहेली है, और उससे भी अधिक अनबूझ वस्तु 
है विधि का विधान। मनुष्य जीवन के साथ खेलता है, जीवन ही 
उसके लिए मनोरंजन की एकमात्र वस्तु है, और वही जीवन इस लोक 
में फंल कर संसार-व्यापी हो जाता हे । संसार उस बिखरे हुए जीवन 
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को देख कर हँस देता हूँ या ठकरा देता हैँ। परन्तु जीवन बीत चुकने 
पर जब मनुष्य उसे समेट कर इस लोक से बिदा लेता हूँ तब संसार 
उस विगत आत्मा के संसग्ग में आई हुई वस्तुओं पर प्रहार कर या उन्हें 
चूम कर समझ लेता हे कि वह उस अन्तहित आम्मा के प्रति अपने भाव 
प्रकट कर रहा हे । उस मृत व्यक्ति के पाप या पुण्य का भार उठाते हैं 
उसके जीवन से सम्बद्ध ईंट ओर पत्थर, उसकी स्मृतियों के अवशेष । 
किसका कृत्य और किसे यह दण्ड,..परन्तु यही संसार का नियम हे, 
विधि का ऐसा ही विधान है । 

बिखरे पडे हें मुगल-सप्राटों के जीवन के भग्नावशेष, उस मृत- 
प्राय नगरी में । जिन्होंने उस नगरी का निर्माण किया था उनका अर 
हो गया, उनका नामलेवा भी न रहा । सब कुछ विनष्ट हो गया; वह 
गौरव, वह ऐश्वयं, वह समृद्धि, वह सत्ता-सब विलीन हो गए। मुगल- 
साम्राज्य के उन महान्‌ मुगल-सम्राटों की स्मृतियाँ, उन स्मृतियों के 
वे रहे-सहे अवशेष, यत्र-तत्र बिखरे हुए वंभवविहीन वे खण्डहर, उन 
सपघ्राटों के विलास-स्थान, एऐंश्वयं के वे आगार, उनके मनोभावों के वे 
स्मारक... ...सब शताब्दियों से धूलिध्सरित हो रहे हें, पानी-पत्थ र, 
सरदी-गरमी की मार सह रहे हे उन्हें निर्माण करने में, उनके निर्मा- 
ताओं के लिए विलास और सुख की सामग्री एकत्र करने में, जो-जो 
पाप तथा सहस्रों दरिद्वियों एवं पीडितों के हृदयों को कुचछ कर जो-जो 
अत्याचार किए गए थे, उन्हीं सब का प्रायश्चित्त आगरे के ये भग्नाव- 
शेष कर रहे हें। कब जाकर यह प्रायश्चित्त सम्पूर्ण होगा, यह कौन 
जानता है कि कुछ बता सके। 


१८-अमीर खुसरो 


पद्मसिह शर्मा 


भारतवर्ष में अनेक प्रत्तचद्ध मुसलमान कवि; लेखक और विद्वान 
हुए हे, अमोर खुसरों उन सबके शिरोमणि थे। स्वर्गीय मौलाना 
' शिबली ” ने उनकी जीवनी में लिखा हूँ :- 

* हिन्दोस्तान में छे सौ बरस से आज तक इस दर्जो का सबंगुण 
सम्पन्न विद्वान्‌ नहीं पेदा हुआ, और सच पूछो, तो जिसमें इतनी विविध 
प्रकार की विशेषतायें हों ईरान और रूम की भूमि ने भी हजारों वर्ष 
की मुहत में दो ही चार पेदा किये होंगे । ' 

मिर्जा गालिब की नाजुक खयाली महहूर है, उनकी परख और 
नजर बहुत ऊची थी, वह अमीर खुसरो के सिवाय किसी हिन्दोस्तानी 
फारसी लेखक या कवि के कायल नही थे, केवकू खुसरो ही को आदर 
मानते थें। उन्हों ने किसी विवादास्पद प्रसंग में अपने एक मित्र 
को लिखा हैं में अहले जवान का अनुयायी हूँ और हिन्दियों में सिवा 
अमीर खुसरो देहलवी के सब का न मानने वाला हँ।” यही बात 
उन्होंने फिर एक दूसरे पत्र में लिखी है :- 

““गालिब कहता हैँ कि हिन्दोस्तान के कवियों में अमीर खुसरो देह- 
लवी के सिवा कोई माननीय प्रामाणिक विद्वान्‌ नहीं हुआ ।” गालिब 
को जानने वाले जानते हें कि इस सम्मति का कितना महत्व और 
मूल्य है। वह व्यक्ति सचमुच धन्य है जिसे गालिब इस तरह सरा- 
हते हे! फारस के विद्वानों ने भी अमीर खुसरो की मुक्तकण्ठ से 
प्रशंसा की है, उनकी उस्तादी के सामने सिर झुकाया है। खसरो 
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फारसी ही के नहीं, अन्य कई भाषाओं के भी पारंगत विद्वान थे। 
गान-विद्या के भी वह आचाय॑ थे | उनके बनाये हुए बहुत से नये राग 
और रागनियाँ मशहर हें। बीणा का परिवर्तित रूप “ सितार ! उन्हीं 
की ईजाद है। इसके अतिरिकवत वह एक श्र-वीर सैनिक भी थे । 
गस्त्र-विद्या उनकी कुल-विद्या थी। वह उम्र भर शाही दरबारों में 
बडे-बडे पदों पर रहे। उन्होंने ग्यारह बादशाहों को दिल्‍ली के तख्त 
पर उतरते और बेठते देखा और सात बादशाहों के स्वयं दरबारी रहे । 
इस प्रकार रात-दिन राजन्सेवा में संलग्न रहते हुए जितनी साहित्य 
सेवा खसरो ने की उसे देखकर आदइचय होता है । बडें-बडे एकान्त- 
सेवी साहित्य-सेवी भी इतना न कर सके होंगे । बाईस-तेईस ग्रन्थों 
के अतिरिक्त हजारों फुटकर पद्य भी उनके प्रसिद्ध हें। उनके पद्यों 
की संख्या कई लाख लिखी है । “ तजकरए-इरफान ” में लिखा है-- 
“अमीर साहब की कविता जिस कदर फारसी भाषा में हू उसी कदर 
ब्रज भाषा में । --पर दुर्भाग्य से अमीर खसरो की हिन्दीं कविता कुछ 
फुटकर पद्यों को--पहेलियों और मुकरनियों को--छोडकर; इस 
समय नहीं मिलती, यद्यपि खुसरो हिन्दी कविता के नाते ही सर्वंसाधा- 
रण में प्रसिद्ध हें। खसरो की हिन्दी कविता के विनाश का श्रेय, 
मुसलमानों की हिन्दी विषयक उपेक्षा ही को है। इस दुर्घटना के 
लिए मौलाना मुहम्मद अमीन चिडयाकोटी ने मुसलमानों को उपालम्भ 
दिया हे ओर हिन्दुओं की गणग्राहिता को सराहा हैँ कि खुसरो और 
दूसरे मुसलमान हिंदी कवियों की जो थोडी बहुत हिंदी कविता अब 
तक नष्ट होने सें बची हुई हे, यह हिन्दुओं ही की कृपा का फल है । 
यदि आज अमीर खुसरो की हिन्दी-कविता अपने असली रूप में और 
पर्य्याप्त संख्या में उपलब्ध हुई होती तो उससे भाषा-साहित्य के इति- 
हास-ज्ञान में कितनी सहायता पहुँची द्वोतो १ 

अमीर खुसरो जन्मसिद्ध कवि थे--माँ के पेट से कवि पैदा हुए थे । 
उन्होंने स्वयं लिखा है कि-- मेरे दूध के दाँत अभी न टूटे थे कि में 
दर कहता था, और मंह से कविता के मोती झडते थे ॥--' सीर-डल- 
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ओऔलिया ' और ' सीर-डल-आरफीन ' में लिखा हैं कि अमीर खुसरो 
अभी पाँच ही बरस के थे कि दिल्‍ली गये तो उन दिनों देवयोग चे 
हजरत निजाम॒द्दीन औलिया का डेरा इनक नानिहाल में था। हजरत 
निजामृद्दीन सूफी-संप्रदाय के पक्के मुबल्ली फकीर थे। मुरीद बनाना 
यानी चेले-मंडना इनका धामिक व्यवसाय था । खुसरो के पिता और 
नाना भी उनके भक्तों में थे। खुसरो को इसी अवस्था मे इनके 
चरणों में चढा दिया गया,--दींक्षा दिला दी गई। प्रेम-पथ की 
शंंगारिक-कविता का उपदेश खुसरो को इन्हीं रसिया गुरु से मिला । 
खुसरो के पाँच कविता-संग्रह ग्रन्थ है जिनमें सबसे पहिला “ तोह- 
फतुस्सिगिर ' है। इसमें सोलह वर्ष की उम्र से उन्नीस वर्ष तक की 
कविताओं का संग्रह है। इसकी भूमिका में खुसरो ने अपनी कविता 
का मनोरंजक और शिक्षाप्रद प्रारम्भिक वर्णन किया है । लिखा है: 

' ईश्वर की दया से मेने बारह वर्ष की उम्र में बंत और रूबाई 
कहनी शुरू की। उस समय के कवि विद्वान सुन-सुनकर आइचये 
प्रकट करते थे । उनकी आदव्चयंपूर्ण प्रशंसा से मेरा उत्साह बढ़ता था। 
वे मुझ उभारते थे। मेरी यह दक्षा थी कि साँझ से सब रे तक चिराग 
के सामने कविता लिखते-लिखते पढने म तलल्‍लीन हो अमभम्प्रास करता 
और मस्त रहता था। अभ्यास करते करते दृष्टि सूक्ष्म हो गई, कविता 
की बारीकियाँ सूझमने लगीं-और कविता प्रेमी साथी मरी बुद्धि की परीक्षा 
लेते थे, इससे हृदय में और भी उमंग बढती थी-दिल गरमाता था-- 
और दिल की गरमी जबान में उतर कर कविता को चमकाती थी । 
इस समय तक कोई गृरु न मिला था, जो कविता की दुर्गम-घाटियों 
में कुशलता से चलने की राह बताता, कलम को उलट रास्ते चलने से 
रोकता; दोपों से बचाकर गणों का उत्क्ं दिखाता। में नवाम्यासी 
तोते की तरह अपने ही खयाल के दर्पण के सामने बैठा-बेठा कविता 
का अभ्यास करता था-कविता का मं और कविता करना सीखता था- 
दिल के लोहे को अम्यास की 'सान' पर रगड़ रगड कर तेज करता रहा। 
प्राचीन सत्कवियां के ग्रन्थों का स्वाध्याय निरन्तर करता था। इस प्रकार 
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कविता के मम को समझने लगा, भावकता प्राप्त हो गई। “अनवरी' 
और 'सयानी' की कविता को विशेष रूप से आदर्श मानकर देखता था । 
जो अच्छी कविता नजर आती उसी का जवाब लिखता। जिस कवि की 
कविता का मनन करता, उसी के ढंग पर स्वयं लिखता | बहुत दिन तक 
'खाकानी (ईरान के एक प्रसिद्ध कवि) की कविता से लिपटा रहा। 
उसकी कविता में जो ग्रन्थियाँ थीं उन्हें सुलझाता, यद्यपि उसके दुरूह 
स्थलों पर नोट लिखता था पर लडकपन और नवाम्यास के कारण 
कठिन कविता का भाव अच्छी तरह न खलता था। मेरा उत्साह और 
कल्पना-शक्ति आकाश में उडती थी, पर उस्ताद खाकानी की कविता 
इतनी उच्च कोटि की थी कि उस तक मेरी ब॒द्धि नहीं पहुँचती थी। 
तथापि अनुकरण करते-करते तबीयत बढ़ने लगी । मेरी कविता का कोई 
बिशेप आद्शं नियत न था हर उस्ताद के रंग में कहता था; इसलिए 
इस संग्रह (तोहफतुसिस्गिर) में नया-पुराना सब रंग मौजूद है । 

यह खुसरों की उस भूमिका का भावार्थ हैं, जो उसने अपने पहले 
ग्रन्थ (तोहफतुस्सिगिर) पर लिखी है। इसमें ध्यान देने योग्य बात यह 
है कि अमीर खसरो को कवि-सम्राट्‌ किस चीज ने बनाया। स्वाभाविक 
प्रतिभा, स्वाध्याय-शीलता, उत्साह,सम्पन्नता, निरंतर अभ्यास ओर लगन, 
यही सब बातें अमीर खुसरो को कवि-सम्पराट बनाने में कारण थीं। 
समझदार सोसाइटी, साथियों की छेडछाड, बडों की उत्साहवद्धंक 
समालोचना, इन सब ने मिलकर उन कारणों को और कायं-क्षम बना 
दिया, खुसरो की कविता को चमका दिया, फिर कद्रदान भी ऐसे मिले 
कि न मिले होंगे किसी को | खुसरो को कई बार कविता के पुरस्कार 
में हाथी बराबर तोलकर रुपए मिले थे । 

अमीर खसरो ने अपनी तरक्की का जो ग्र लिखा हैँ वह बहुत ही 
उपादेय है, उन्नति मार्ग के पथिकों का तोशा हैँ । खुसरो के उन पद्मों 
का भाव यह हें-जो कोई मेरी प्रशंसा करता है, यय्यपि वह सच हो, तो 
भी में उस पर ध्यान नहीं देता क्योंकि प्रशंसा आदमी को अभिमत्त 


एक 


बताकर रास्ते से दूर हटा देती है, मिथ्या स्तुति धोखे में डालकर हानि 
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पहुँचाती है, जैसे नादान बच्चे गुड से फुसला कर ठग लिये जाते हैं। 
जो सचमृच कविता-रत्नपारखी हें, उनकी निन्दा भी प्रशंसा है। में स्वयं 
अपनी कविता के गृण-दोषों पर ध्यान दृष्टि रखता हूँ, अच्छी कविता 
की कोई प्रशंसा न करे परवा नहीं, में खुद उसे सराहता हूँ। 

इस प्रकार निरंतर लगन के साथ अम्यास करते-करते अमीर खुसरो 
ने वह कमाल हासिल किया कि शेख सादी और हाफिज जेसे “बुलबले- 
शीराज' भी इस तूतिए-हिन्द” (यह खुसरो का खिताब था) के सम्मोहन 
स्वर से मोहित होकर प्रशंसा करते थे । एक लेखक ने तो यहाँ तक 
लिखा हैँ कि शेख सादी शीराजी, खसरो से मिलने के लिए शीराज से 
दिल्‍ली आये थे। पर शेख सादी का हिन्दोस्तान में आना इतिहास से 
सिद्ध नहीं होता । हाँ, इस पर सब इतिहास-लेखक सहमत हें कि जब 
सुलतान दहीद ने 'सादी को शीराज से बुलाया, तो उन्होंने बुढापे के 
कारण आना स्वीकार न किया और लिख भेजा कि खुसरो का सम्मान 
कीजिये, वह एक आदरणीय रत्न है। उस समय खुसरो की उप्र बत्तीस 
के लगभग थी। इसी उम्र में सादी जेसे महाकवि से प्रशंसा का सादि- 
फिक्रेट पा जाना खुसरो की महत्ता का सूचक है। 


प्रारम्भिक अवस्था में खुसरों अपनी कविता किसी कविता-गृरु को 
न दिखाते थे, प्राचीन महाकवियों को गुरू मान कर उन्हीं के आदर्श 
पर रचना करते थे। बाद में 'शहाब' को कविता-गृ्‌रु बना लिया था। 
'शहाब' की 'अमीर' ने बहुत तारीफ की हूँ। खुसरो ने 'निजामी” के 
जवाब में जो अपनी पाँच मसनवियाँ लिखी हें, वे शक्तत्र की देखी 
दोधी हुई हें और इसके लिए खुसरो ने अपने उस्ताद का बहुत उपकार 
माना हैं । कसा आदचय है कि उसका आज कोई नाम भी नहीं जानता, 
जिसे कभी कविसम्माट अमीर खुसरो के काव्य-ग्‌रु होने का गौरव 
प्राप्त था। 

अपनी माता से अमीर खुसरो को अनन्य प्रेम था। बडी उम्र में 
भी वह इस तरह माता से मिलते थे, जैसे छोटे बच्चे माँ से महब्बत में 
लिपट जाते हें। खुसरो ने अवध के सूबे की नौकरी का ऊंचा पद केवल: 
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इसी कारण छोड दिया था कि माता दिल्‍ली में उन्हें याद करती थी। 
अवध से आकर जब दिल्‍ली में माँ से मिले, तो उस मुलाकात का हार 
इस जोश से लिखा है, जिसके एक-एक शब्द से प्रेम का मधु टपकता हैं। 

जब माता का देहान्त हुआ, तो खुसरो की अवस्था अडतालीस वर्ष 
की थी। माता की मृत्यु के मरसिये में इस तरह विलाप किया हैं, जंसे 
छोटा बच्चा माँ के लिए बिलखता है। भाई का मरसिया भी बडा 
करुणाजनक लिखा है। 


खुसरो कहीं बाहर किसी युद्ध पर थे कि पीछे अचानक कुछ आगे 
पीछे, माता और भाई, दोनों का एक साथ देहान्त हो गया। दोनों का 
मरसिया 'लैला-मजन्‌” मसनवी के अन्त में बडा ही करुणा-पूर्ण है, पढ़कर 
दिल पर चोट लगती है। 


अमीर खुसरो के दो सन्‍्तान थीं, एक पुत्र, एक पुत्री। पूृत्र का 
नाम 'मलिक-अहमद' था। यह भी कवि और समालोचक थे, इन्हें 
कविता में तो प्रसिद्धि प्राप्त न हुई, पर अपने समय में यह समालोचना 
के लिए प्रसिद्ध थे। कविता-कला के पूरे ममंज्ञ थे बडे-बडे कवियों की 
कविता में उचित संशोधन कर डालते थ॑ जिन्हें कवि विद्वान्‌ पसन्द 
करते। मलिक अहमद सुलतान फिरोजशाह के दरबारी थे । 

खसरो में कविता की दृष्टि से यों तो बहुत-सी विशेषताएं हें; 
पर उनकी एक विशेषता मुसलमान लेखकों में बहुत प्रसिद्ध है, जिसका 
उल्लेख मोलाना आजाद, हाली और शिबलो ने कई जगह जी खोलकर 
किया है। यह विशेषता खुसरो की कविता में 'भारतीयपन' की छाप 
है। फारसी के जितने कवि हिन्दोस्तान मे हुए, वे हिन्दू हों या मुसलमान, 
भारतनिवासी हों या प्रवासी ईरानी, सारे के सारे फारस की समा 
बाँघते रहे, वह गुल और बुलब॒ल का ही रोना रोते रहे, हिन्दोस्तान के 
कमल और भोरे को, कोयल और पपीहे को, कहीं भूल कर भी उन 
भले आदमियों ने याद नहीं किया। ऋतुओं का वर्णन हैँ तो वहीं की 
ऋतुओं का, जंगल और पहाडों के दश्य हें, तो. वहीं. के....उपमायक, भर 
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उपमेय सब वहीं के । आँख की उपमा देंगे तो 'नगिस' से या “बादाम 
से । भारतीय-सौन्दय्यं की दृष्टि से यह उपमा कितनी विरूप है। इस पर 
शायद ही किसी उ्द-फारसी के कवि ने ध्यान दिया हो। बहुतों ने 
नरगिस को आँख से देखा भी न होगा, यह आँख का उपमान कंसे बना 
इसका पता भी बहुत कम कवियों को होगा । मौलाना शिबली ने लिखा 
हैं कि “आँख की उपमा नगिस से प्रसिद्ध है, लेकिन नगिस को देखा, तो 
उसका फूल एक गोल सी कटोरी होती है, ईरानियों की आँखे ऐसी ही 
होती हैं, परन्तु भारतीयों की नहीं । खुसरो ने इन विदेशी उपमानों को 
नहीं अपनाया हैँ। उनके काव्य में पूर्ण भारतीयता है । 


१९-तीथ-सलिल 


श्रीयत पदुमलाल पुन्नालाल बख्शी 


कलाधर अनंत के वक्ष:स्थल पर विहार करता है । वहाँ जर] और 
मृत्य का भय नहीं, मत्येलोक की भावना नहीं । कलाधर की ज्योत्स्ना 
मत्यंठोीक को ही आप्लाबवित करती हैँ । महिमा-मंडल राजप्रासादों और 
पापमय कारागारों में वह एक ही भाव से क्रीडा करती है । कलाधर के 
समान कवि भी संकीणंता से विम॒ुकत रहते है। उनकी कला देश और 
काल के व्यवधान को दूर कर देती हूँ । कवि अपनी कलाकेे द्वारा विश्व- 
भाव को ही खोजते और उसी को व्यक्त करते हैं । उनके भाव का 
अनुभव सभी जातियों के मनृष्य कर सकते हें । उनकी वाणी सभी के 
सुख में, भाषा-रूप में, परिस्फुट हो सकती है। यह सच है कि कवि 
मनुष्य ही हू, और प्रत्येक मनुष्य में उसका व्यक्तिगत और जातिगत 
विशेषत्व होता है। भिन्न-भिन्न देशों और भिन्न-भिन्न कालों के भिन्न- 
भिन्न आचार-व्यवहार होते हें। प्रत्येक भाषा की भी एक विशेषता 
होती है । कवि इन्हीं से अपने काव्य को रचना करता है, इन्हीं से अपनी 
कला के लिए उपकरण-संग्रह करता है । देश और काल से पृथक्र विश्व- 
नामक किसी भी पदार्थ की कल्पना हम नहीं कर सकते । कवि कीं कला 
यही हे कि.विशेष में भी निविशेष विश्व को प्रकट करता है । जो देश और 
काल से सीमित हैं उसी केभीतर वह शाइवत का रूप अभिव्यक्त करता हूँ ।वह 
हमें सीमी में असीम के दर्शन कराता है, अनंत सत्य को मूतिमान्‌ कर इंद्विय- 
ग्राह्मय बना कता है । कला की यही कुशलता है। कवि भले ही विदेशी नाम 
और रूप का वर्णन करे, वह भले द्वी विजातीय दुश्य को अंकित करे, 
परतु हम कवि के उसी अनुभाव को ग्रहण करते हैं जो नाम और रूप 
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से परे हैँ। वही कवि की ममंवाणी हैँ; यही कला का ध्येय है। अस्तु। 
प्रकृति के अनंत सौंदयं-भंडार से कला सृष्टि होती है। परंतु कला 
प्रकृति सौंदर्य की प्रतिच्छाया नहीं है, वह मनुष्य के अंत.सौंदर्य का 
बाह्य रूप हैं। 

जिस प्रकार कवि की कृति में उसकी आत्मा निवास करती हैं, 
उसी प्रकार प्रत्येक चित्र में चित्रकार को आत्मा लीन रहती है। प्रत्येक 
कला-कोविद के अतजंगत्‌ में देवी प्रकृति की जो आनंददायिनी मूर्ति हैं 
वही उसकी कला में प्रकट होती हँ। काव्य उसी की भाषा, संगीत 
उसी की ध्वनि और चित्र उसी की छाया हैं। जो शिल्पकार अपने 
अंतजंगत्‌ में उस मति का दशंन कर लेता है, उसी के शिल्प में यथार्थ 
सौंदय रहता हूँ । जिसका अंत:ः:करण मलिन है उसकी कला में सौंदर्य 
का विशद रूप नहीं प्रकट होगा। कला में व्यक्तित्व की यही प्रधानता 
है, और इसी से विभिन्नता में भी एकता है। वह है उसका मनुष्यत्व । 
सभी देशों ओर सभी कालों में मनुष्य मनुष्य ही रहेगा। सम्राट अपने 
बभव के कारण एक दरिद्र कृषक से अवश्य बड़ है, परंतु मनुष्यत्व के 
सबंध में दोनों बराबर हें। एक पुण्यात्मा अपने चरित्र-बल से किसी भी 
पतित मनुष्य से उच्च स्थान प्राप्त कर सकता है; परंतु मनष्यत्व के 
रूप में दोनों एक ही स्थान ग्रहण करेंगे। यही मनुष्यत्व कला का आदर्श 
है। वह क्‍या है, सो हम आगे बतलाने की चेष्टा करते हें। 

मनुष्यत्व का यथार्थ रूप देखने के लिए हमें उस मानस सरोवर 
का पता लगाना चाहिए, जहाँ वे सभी देशों की कलाएँ धारा में 
निस्सृत होती हैं। साधारणत: कला के पाँच विभाग किए जा सकते हँ- 
स्थापत्य, भास्कये, चित्रकला, संगीत और कविता। इन पांचों में हम 
सौंदर्य के रूप पाते हें। एक विराट रूप और दूसरा कोमल रूप। एक 
हिमालय हैं, तो दूसरा मंदाकिनी । सौंदर्य के विराट्‌ रूप में हम विराट 
वासना, विराट प्रतिहिसा, विराट क्षमता और विराट आत्मत्याग देखते 
हैं । और उसके कोमल रूप में हम स्नेह, दया, करुणा, ममता आदि 
भावों की प्रधानता पाते हे। सभी देशों और कालों की कला में हम 
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यही बात देखेंगें। अतअंबव हम यह कह सकते ह कि मनुष्यत्व में 
महत्ता और कोमलता, इन्हीं दो गुणों का संमिश्रण हुआ है कितु कला 
की सार्थकता इन गुणों को श्रेयस्कर पथ पर ले जाना हैं। 

अब हम यह देखना चाहते हैँ कि कला-कोविदों ने सौंदर्य का 
आदश कहाँ देखा , मनुष्यों को पवित्र करने के लिए तीर्थसलिल कहाँ 
एकत्र किया । जब उन्होंने करुणा और स्नेह को मू्तिमान कर देखना 
चाहा, तब उसको अन्नपूर्णा के ही रूप में देखा । जब उन्होंने शक्ति को 
साकार सिद्ध किया, तब दुर्गा प्रकट हुई । जब उन्होंने संसार की ऋद्धि- 
सिद्धि, विद्या, विज्ञान और प्रंम-रूप को कहीं एकत्र किया, तब उनको 
लक्ष्मी और सरस्वती, वीनस, एथना के ही स्त्रीरूप में देखा। उसी 
प्रकार उन्होंने शाँति को शिव, शौयें को विष्ण और मध्य को यम-पुरुष 
के रूप में पाया । दयामयी पृथ्बी को उन्होंने स्त्री का रूप दिया, और 
अनंत एऐद्वर्य को इंद्र का पुरुषरूप प्रदान किया । यह प्राचीन यूग की 

कल्पना-मात्र नहीं हैं । इसमें सत्य का गूढ तत्त्व विद्यमान है । वह तत्त्व 
क्या है, यह जानने के लिए हम विद्व-साहित्य के उच्च आदर्शों पर 
एक बार दृष्टिपात करते हैं । 'रामायण' में एक ओर प्रेम हे, तो दूसरी 
और आशंका । एक और शोय है, तो दूसरी और प्रतिहिसा। होमर 
के “ इलियड ' में, पुरुषों की उत्कट लालसा और स्त्रियों का विषाद, 
पुरुषों का द्प और स्त्रियों का बलिदान, ये ही दो भाव एक साथ 
अंकित हुए है । 

“महाभारत” में जिस प्रकार शौयं, सत्य और धरम की प्रधानता हैं, 
उसी प्रकार दरप, विद्वेप और क्ररता के भी निदशन हे । शे क्सपियर के 
नाटकों में मानव-चरित्र का सूक्ष्म विश्लेषण किया गया है। उसके 
“ किंग लियर ' में जहाँ बंब॒त्व और पितृस्‍्नेह हैँ वहाँ अज्ञान ओर क्रता 
भी । “ हेमलेट ” में यदि पितृ॒भक्‍ति और प्रेम है, तो स्वेच्छाचारिता 
और उपेक्षा का भाव भी * ओथ लो ” में सरलता और शा हे, तो 
जिधांसा और असूया भी । इससे पुरुषों की महिमा का अनुमान किया 
जा सकता हैँ | पुरुष विराट भावों की ओर ही अग्रसर होता है। 
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भगवान्‌ बद्धदेव की शांति, ईसा मसीह का प्रेम, अजन की शक्ति, 
धमंराज का धेयं, एकलिस का पराक्रम, ये सब विराद रूप केही 
द्योतक हैं । भवसागर के तट पर अथवा संसार के रण-क्षेत्र में इनकी 
दक्ति उद्दीप्त होती हैं । ये दिनकर के प्रकाश के समान मनुष्यों की 
अंतनिहित शवितयों को जागृत करके, कार्य-क्षेत्र में अग्रसर करते हे । 
परंतु स्त्रियों की कोमलता, चंद्र-कछा की ज्योत्स्ना के समान, मनुष्यों 
के अंतःकरण में सुधा-वर्षा करती हैँ । यदि हम लोग पृथ्वी पर स्वर्ग 
का दृद्य देखना चाहते हे, तो मात्स्नेह में स्वर्गीय शोभा का अनुभव 
कर सकते हें। दरिद्रों की कुटियों और श्रीमानों के राजप्रासादों में 
वह सबसे अधिक मुल्यवान्‌ रत्न है । यदि मनुष्य को उसका गवं हें, 
तो पशु को भी । मातस्नेह ने समस्त पृथ्वी को आप्लाबित कर रखा 
है। वहाँ जातिभेद या वर्णभेद नहीं हे। देश-काल उसको मर्यादित 
नहीं कर सकते, अतएव मातृरूप को अंकित करनें में सभी कोविदों ने 
अपनी कला की साथंकता समझी हैं । 

मात॒स्नेह के साथ ही अपत्य-स्ने ह हैं । अपत्य पर पिता का उतना 
ही अधिकार हैं, जितना माता का । तो भी शिशु माता ही की गोद में 
शोभा देता हें । शिशु में जो सरलता हे, वह माता ही की सरलता की 
प्रतिच्छाया है । सरलता पवित्रता से पृथक्‌ नहीं है । हम गौरव देखकर 
चकित होते हें, पर सरलता देखकर उसमें तन्मय हो जाते हें । अपत्य 
के रूप में यह अमूल्य धन हम स्त्रियों ही से मिला है। जिस प्रकार 
क्षुद्र शीत-बिदु में सूय॑ की अनंत आभा स्पष्ट हो जाती हैँ, उसी प्रकार 
शिशु के सौंदय॑ में स्वर्ग की प्रतिमा परिस्फुट होती है। शिशु को हम 
पथ्वी पर स्वर्ग का पारिजात कहेंगे, जिसने अच्छे ओर बुरे का खयाल 
न करके सभी को अपने आमोद से प्रमृदित कर रखा हैँ। जिस प्रकार 
वधिक के हृदय में “आथश्थर पवित्र स्नेह का संचार कर देता है, उसी 
प्रकार दुष्पंत के हृदय में ' सवंदमन ' आशा का प्रकाश फंला देता 
है। मनष्यत्व का रूप दोनों में एक ही भाव से व्यक्त होता हैं। अतएव 
कला में शिशु ने अपना एक पृथक राज्य स्थापित कर लिया हूँ। 
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कवियों के लिए शेशव की लीला सचम्‌च वर्णनीय विषय है । पृथ्वी 
में यदि कहीं सरलता और पवित्रता है तो शिशु में। यही कारण हैँ 
कि कवियों और चित्रकारों ने बाल्यकाल का चित्र अंकित कर पृथ्वी 
पर स्वगं-राज्य की सृष्टि की है| पाश्वात्य चित्रकारों ने ईसा मसीह 
के बाल्यकाल का चित्रांकण | किया है, और भारतोय चित्रकारों ने 
बाल-गोपाल का | किसी कवि ने कहा है कि, आकाश की उज्ज्वल 
नक्षत्रावली जिस प्रकार आकाश का काव्य है, उसी प्रकार पृथ्वो का 
विचित्र कुसुम-संभार । परंतु हमारी दृष्टि में तो पृथ्वी के शिशु-रूपी 
सचेतन पुष्प में ही सबसे अधिक सौंदय है । 

महाकवि होमर ने अपने ओडेसी नामक काव्य में शिशु युलियस 
का बडा ही मनोहर वर्णन क्रिया है। कवि-कुल-गुरु कालिदास का 
शिशु-वर्णन भी बडा ही हृदयग्राही है । तुलसीदास का बाल-वर्णन भी 
मनोहर हैं । कालिदास और तुलसीदासजी ने शिशक्रीडा का केवल 
दर्शनमात्र कराया है; परंतु सूरदास ने शिशु-जीवन का रहस्य खोल 
दिया है। 'सूरसागर ” के दशम स्कध में क्रष्ण की बाललीला का 
विशद वर्णन हूं । 


मनृष्यत्व का तीसरा रूप उसके दुःख और दारिद्रद्य में प्रकट होता 
हैं । यदि कोई भादनः मनुष्य-जाति को एक करती या कर सकती है 
तो वह दुःख की भावना हे । जेसे निशा के अंधकार में मनुष्यों का 
व्यक्तिगत भेद नष्ट हो जाता हे, वेसे ही दुःख की छाया पडने पर 
सभी अपना भंद-भाव भूल जाते हैँं। सुख और समद्धि में मनृष्य 
मनुष्य से दूर हो सकता हे; पर दुःख और दारिद्रथ में वह अपना 
हाथ बढाकर शत्र को भी गले लगाता है। मनुष्यों में सहानुभूति का 
होना स्वाभाविक्र हे । इसका उदय दुःख में ही होता हें । स!हित्य और 
कला में वेदना का इतना प्रबल भाव होने का यही कारण हे । 


अनादि काल से मनुष्य एक चिरंतन आदर्श की खोज कर रहा है। 
अपने जीवन की एक अवस्था में जिसे वह, सत्य का पूर्ण समझकर, 


५ 


१२२ गद्य-रत्न-संग्र ह 


ग्रहण करता है, उसी को जीवन की दूसरी अवस्था में त्याज्य समझता 
है । जीवन की अपूर्णावस्था में सत्य का पूर्ण रूप कैसे उपलब्ध हो सकता 
है? साहित्य और कला में जब मनष्यत्व का आदर्श प्रदर्शित होता है, 
तब हम वहाँ इसी अपूर्णता का दर्शन करना चाहते हें । गौरव के पूर्ण 
रूप में भी हमें जब कोमऊता का आभास मिलता हे, तब हमारा चित्त 
उसकी ओर विशेष रूप से आक्ृष्ट होता हैँ । साहित्य में आदर्श रूप से 
जिन पात्रों कीं सृष्टि हुई है, उनके चरित्र में मानव-स्वभाव की दुबं- 
लता का चित्र अवश्य अंकित होता है और तभी वे हमारे हृदय में 
स्थान प्राप्त कर लेते हैं | यदि उनकी क्षमता की ओर ध्यान दें, तो हम 
उनका वह विराट रूप देखेंगे, जो हमारे लिए अनधिगम्प है। परंतु 
मन॒ष्य की सभी दुबंलऊताओं से मुक्त होने पर उनमें हम अपने जीवन 
का प्रतिरूप देख लेते हें। मनष्यों के स्वभाव में दुर्बंडता अवश्य हैं। 
परंतु दुबंछता नीचता नहीं हे । अन्याय से किसी की नीचता नहीं सिद्ध 
होती । जो दुराचारी हें, वे भी अन्याय का- यदि उस अन्याय से उनका 
कोई स्वार्थ नहीं हें- समर्थन नहीं करते । जहाँ अपनी हानि या लाभ 
नहीं है, वहाँ दुष्ट भी दूसरों की दुष्टता का सुफल नहीं देखना चाहते । 
इच्छा अपनी वस्तु हैँ । परंतु उसके अनुसार कर्म करने की क्षमता सभी 
में नहीं रहती । जब हम किसी प्रछोभन में पडकर कोई काम करते हैं, 
तब दूसरों से अभिभत होते हैं । तब उसके लिए हमें जो अनुताप होता 
है उससे हमारी हृदगत इच्छा का स्वरूप प्रकट होता है। जब तक हम 
अपने अवगृणों के अधीन हें, तब तक दासत्वबंधन में पडे रहने हें । जब 
हम अनुतप्त होते हैं; तब मुक्त हो जाते हैं। अतएवं मनुष्य के लिए 
जिस प्रकार किसी भी इच्छा के वशीभूत होकर प्रलोभन में पडना 
स्वाभाविक हैं, उसी प्रकार उसका अनृतप्त होना भी उसके स्व्रभात्र वे 
अनुकल हैं । कला-कोविदों की सृष्टि में हम वेदना और अनुताप का 
प्राधान्य अवश्य पावेंगे । 

कविता की उत्पत्ति के विषप्र में, भारतवर्ष में, जो कथा प्रसिद्ध 
है, उससे यह भली भाँति सिद्ध होता है कि वेदना की अनभति से ही 
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मनष्य के हृदय में स्वर्गीय भाव का उद्रेक होता है । क्रोंच का वध देख- 
कर आदि-क वि के हृदय में जो शोक हुआ था वह इलोक के रूप में 
व्यक्त हुआ । विश्व की वेदना से सहानभूति रखकर कवि ने चरम 
सौंदर्य की सृष्टि की । उनकी कृति में धरम की विजय और पाप की 
पराजय ही की कथा नहीं है, दुःख की विजय और त्याग की महत्ता भी 
वर्णित हैं। रामचंद्र का गौरव लंका-विजय अथवा रावण-वध पर 
प्रतिष्ठित नहीं हे; उनका यथार्थ गौरव तपस्वी के रूप में हैं, जिससे 
सदेव कतंव्य के लिए दुःख का आलिगन किया। दुःख की यह महत्ता 
साहित्य के सभी श्रष्ठ ग्रंथों में प्रदरशित हुई है । वियोगांत नाटकों की 
मप्टि भी इसी महत्ता को दिखाने के लिए हुई है। उन नाटकों में हम 
प्राय: धर्म की विजय नहीं देखते । इसके विपरीत पाप ही की विजय 
देख पाते हें, परंतु धर्म का पथ सुखमय नहीं होता । यदि वह सुखमय 
होता, तो कदाचित्‌ उसका गौरव ही नष्ट हो जाता । यही कारण है 
कि वियोगांत नाटकों में पराजित व्यक्ति ही के प्रति हमारी सहानुभूति 
अधिक होती हे | दुःखानुभूति की विशेषता यही है कि उससे सहानु- 
भूति व्यक्त होती है । संसार दुःखपूर्ण हैँ, मनुष्यों का जीवन दुःखमय 
हैं । इसलिए इस संसार में प्रेम और सहानुभूति की प्राप्ति हो सकती 
हे 

यही कारण है कि साहित्य और कलछा में करुणारस सबसे श्रेष्ठ 
माना गया है । इस मस्येलोक में जीवन और मृत्यु की जो लीला हो 
रही है, मनुष्यों के हास्य में भी करुण वेदना की जो ध्वनि उठ रही हैं 
क्षणिक संयोग के बाद अनंत वियोग की जो दारुण निज्ञा आती हैं, उसी 
से मर्माहत होकर कवि के हृदय से विश्व-वेदना का उद्गार निकलता 
है, जिसके स्वर से व्यथित हृदय में भी शांति आ जाती है । 

कला में अश्रव से अप्रिय-दर्शन नहीं है। यथार्थ में, कितने ही चित्रों 
में अश्रु से अधिक सौंदयं का विकास होता हें। कितु अश्रु ही शोक और 
दुःख का एकमात्र लक्ष्य नहीं हें। साधारण चित्रकार करुणारसात्मक 
चित्र मैंकित करने में प्रायः अभ्र की सहायता लेते हैं । किसी चित्र में 
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अश्रुपृर्ण नेत्र अंकित किए जाते हैं और किसी में पतनोन्मुख अश्रु-जल । 
कितु सभी अवस्थाओं में शोक का परिणाम अश्रु-जल नहीं होता । जब 
दुःख अधिक रहता है, तब छाती फट जाती हें; परंतु आँखों से आँसुओं 
की एक भी बँद नहीं टपकती, और न मुँह से कोई शब्द ही निकलता 
है । अगाध दुःख का वर्णन करते समय कवि “हाय हाय! की धूम 
नहीं मचाते । वे कभी-कभी विरह-व्यथा के वर्णन में आँसुओं की झडी 
और हिचकियों का ताँता लगा देते हे- परंतु जब यही व्यथा अत्यंत 
गंभीर रूप धारण कर लेती है, तब कवि अश्रुओं का वर्णन नहीं करते । 


शोक का एक कारण मृत्यु हैं। अतएवं करुणारस मे मृत्यु का 
दृद्य प्रदर्शित किया जाता हूँ। मृत्यु के संबंध में मनुष्यों की जेसी 
भावनाएं हैं, वे ही कला में व्यक्त होती हें। जिनके लिए मृत्यु अनंत 
वियोग की निशा हैँ, वे मृत्यु का आलिगन नहीं कर सकते। मृत्यु 
उनको असह्य हूँ। परंतु जो यह मानते हैं कि मृत्यु के भीतर अनंत 
जीवन निहित है, वे मृत्यू का भी स्वागत करते है । मृत्यु उनके लिए 
आशा का संदेश लाती है। दुःख की भावनाएँ सदेब ममस्पर्शी होती हैं। 
कहा जाता है, मनृष्य स्वभाव से ही आनंद का इच्छुक है । तो फिर 
दुःख की भावना से उसको कौन-सा आनंद प्राप्त होता है ? वह किसके 
लिए दु:ख का स्वागत करता हे ? 


पनुष्य-जीवन में सत्र प्रकाश नहीं हूँ, अंधकार भी हें। मनुष्य 
में जसे क्षमता हे, वेसे ही दुबंछता भी । मनृष्य का पतन हो सकता हे, 
इसीलिए उसके उत्थान पतन दग्गोचर होते हें। हिंदी के कितने ही 
विद्वान मनुष्य-जीवन के अंधकारमय भाग को साहित्य में देखना ही 
नहीं चाहते। पाप की बीभत्स लीलाओं को वे साहित्य से दूर ही 
रखना चाहते हैं परंतु जीवन की पूर्णावस्था प्राप्त करने के लिए हमें 
अपूर्णावस्था के भीतर से होकर ही जाना पडेगा। मनुष्य की क्षमता 
यही हैं कि वह पत्रितावस्‍्था से ही उच्चतम अवस्था को पहुँच सकता 
: हैं। उसकी दुबंहता यह हे कि वह उच्चतम अवस्था प्राप्त करके .भी 
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भ्रष्ट हो सकता है। दुराचारियों की जिन बीभत्स कृतियों से हमारा 
चित्त उद्विग्न हो उठता है, वे भी जीवन की एक अवस्था की सूचना 
देने के लिए आवश्यक हैं । मनुष्य के लिए अधःपतन की पराकाष्ठा 
जितनी सच्ची है, उतना ही सच्चा उसका अभ्युत्थान भी। यही कारण है 
कि जिन विश्व-कवियों ने हमें जीवन की उच्चतम अवस्था दिखलाई हैँ 
उन्होंने जीवन की निम्ततप अवस्था की भी उपेक्षा नहीं की । यही 
नहीं, उन्होंने श्रेष्ठ चरित्रों में भी मनुष्य की स्वाभाविक दुर्बलता प्रद- 
शित कर दी हैं । 

मनृष्य-संसार में पुरुष भी हें और स्त्रियाँ भी । पुरुषों की क्षमता 
और दुबंलता स्त्रियों की क्षमता और दुबंलता से भिन्न है । पुरुष जिसे 
दुबंठता समझता हें, वही स्त्रियों की क्षमता हे । पुरुष की क्षमता 
एंश्वर्य में है, और स्त्रियों की क्षमता दारिद्रय में। जहाँ पुरुष दुबंल 
है, वहीं स्त्री की शत्रित प्रकट होती हे | पुरुष सर्वस्व प्राप्त कर सकता 
है, और स्त्री से स्व दे सकती हे । पुरुष के लिए अप्राप्य कुछ भी नहीं 
है, और स्त्री के लिए अदंय । 

पुरुष स्त्री को गिराकर खडा रहता है, और स्त्री गिरकर भी पुरुष 
की रक्षा करती हैं । अपने धर्म का रक्षा के लिए पुरुष स्त्री का परि- 
त्याग कर सकता है और स्त्री परित्यक्त होकर भी पुरुष के कर्म की 
रक्षा करती है । हम,री समझ भी स्त्री ही पृथ्वी को कल्पलता हैं। 
कल्पलता की आवश्यकता समृद्धि में नहीं, अभाव में हेँ। जब पुरुष 
अकिचन हो जाता हैं तभी वह स्त्री से स्वध्व प्राप्त करता हैं। 
साहित्य में स्त्रियों के चरित्र का विक्रास जेंसा अंकित किया गया हैं 
उसी को चर्चा आगे को जाती हैं। स्त्रियों के चरित्र-विक्रास के संबंध 
में सबसे पहले यही प्रश्न उठता हे कि नारी-प्रकृति के मूल-उप्रादान 
क्या हैँ? जब दुष्यंत ने राज-सभा में शक्रुंतठा पर कपट का दोष 
लगाया, तब गौतमी ने कहा- “राजन यह दोषारोपण अन्याय हे । 
शकुंतला प्रकृति की गोद में पली हे । वह छल करना जानती ही नहीं।' 
परंतु दृष्यंत ने यह निश्चय पृवक कहा कि कपटाचरण नारी -प्रकृति के 
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मूल-उपादानों में से एक हैं। दुष्यंत के इस कथन की परीक्षा के लिए 
पह आवश्यक है कि नारी-प्रकृति पर विचार किया जाय। यदि स्त्री 
मानव-समाज से पृथक रहे, सभ्यता के संपक से बिलकुल दूर रहे, तो 
उसके चरित्र में कौन-सी विशेषता रहेगी ? यह तो संभव नहीं कि 
मनृष्य-संसर्ग से कोई भी स्त्री बिलकुल पृथक रह सकती हे। नारी- 
चरित्र की आलोचना में हमें केवल इसी बात पर ध्यान देना चाहिए 
कि समाज और सभ्यता का प्रयक्ष प्रभाव न रहने पर नारी-चरित्र का 
विकास किस प्रकार होता हे । 


हमारी समझ में. जिन स्त्रियों के चरित्र का संगठन सभ्यता के 
संपक से पृथक, नि्जन स्थान में, हुआ हैं, उनके मानसिक भावों में 
तीत्रता होनी चाहिए । उनका प्रेम निर्मेल रहेगा; किन्तु एक वन-नदी 
के प्रवाह के समान तीव्र होगा । उनमें सरलता रहेगी, परतु उसके 
साथ स्वच्छंदता भी होगी । उनकी वासना निर्बाध और प्रखर होगी । 


साहित्य में नारी-चरित्र की आलोचना करते समय हमारे आगे 
एक बात स्पष्ट हो जाती हैं । वह यह कि स्त्रियों का जीवन ही प्रेम- 
मय होता हें; प्रेम में ही उनके जीवन की सार्थकता हे । पतितावस्था 
में भी उनका यह प्रेम-भाव उज्ज्वल बना रहता है । 


जो सच्चे कवि हैँ, वे देश और काल के घरे से परे हें। देश 
और काल का आश्रय ग्रहण कर, उनमें रहकर, उन्हीं क॑ उपकरणों का 
संग्रह कर वे सभी देशों और सभी कालों के लिए उपयुक्त आदर्श की 
सृष्टि करते ह । | 


२०- वह चला गया ! 


श्रीयत हजारी प्रसाद द्विवेदी 


वह चला गया ! वह ब्रह्मचयं का विजय-केतन, धर्म का मतिमान 
विग्रहठ, संयम की धवल पताक़ा, वैराग्य का प्रसन्न वैभव, सत्य का 
अवतार, अहिसा का रूप, प्रेम का आकर, कीति का कलाश, भक्ति 
का उल्लास हमारे बीच से चला गया ! इतिहास ने इतनी क्षीण काया 
में इतना बडा प्राण नहीं देखा था। धरित्री ने इतने अल्प अवकाश में 
इतना बडा प्रकाश नहीं देखा था; मनष्यता ने इतना बडा विजयोल्लास 
कभी अनुभव नहीं किया था। वह हँसता हुआ आया, रुलाता हुआ 
चला गया । तपस्या का शुभ हिमालय गल गया; सारा संसार उस 
शीतल वारिधारा से आद है। संसार के इस कोते से उस कोने तक 
एक ही ममं-भेदी आवाज आ रही है-वह चला गया। गाँधी चला गया! ! 


वह जिधर मूडा, जीवन लहरा उठा;वह जिधर झुका, प्रेम बरस 
पडा; वह जिधर चला, जमाना ढरक पडा । वह शक्ति का शण्डार 
थ!, क्योंकि वह सच्चे अथे में भक्त था । उसने अबने “रामको' अपना 
सवंस्व भेंट कर दिया था इसीलिये वह सब-कुछ को अपना सका था। 
“भागवत” में लिखा है कि मनुष्य जितना भगवान्‌ को देता है उतना ही 
उसका अपना होता हे, आईने के सामने जितना मुख बढा दिया जाता 
उतने की ही आभा लौटकर आ जाती हैँ। बाकी का कोई अथ॑ नहीं । 
वह निष्फल होता है । जो जितना देता हैं; उतने का ही सच्चा अधि- 
कारी होता है - 


१२८ गद्य-र॒त्न-संग्र ह 


यद्‌ यद जनो भागवते विदधाति मान 
तच्चात्मन:'प्रतिमुख स्य यथा मुखश्री:। 

गाँधी जी ने अपना सब कुछ ज्ञान, कर्म, भक्ति, मन, श्राण, वाणी, 
विद्या, बुद्धि, विभव-सब॒ कुछ 'राम को दे दिया था, इसीलिये 
इनपर उनका अखण्ड अधिकार था। दुनिया हैरान होकर सोचती है 
कि इतनी शक्त उन्हें मिली कहाँ से ? वह बार-बार धोखा खाकर भी 
नहीं सीखती । वह मिद्री के ठीकरों को व्यर्थंता को बार-वार देखकर भी 
नहीं समझती । वह बाह्य आवरणों की नीरसता बार-बार अनुभव 
करके भी उनसे चिपटती है| हाय, पानी में बहनेवाली मछली को 
प्यास से छटपटाते देखना कितना करुणाजनक हासप्यास्पद व्यापार है । 
कबी रदास ने इस अन्धे संसार को इसी प्रकार छटपटाते देख करुणा 
की हँसी से अयना दुःख प्रकट किया था: ''पानी बिच मीन पियासी, 
मोहि देखि-देखि आवे हाँसी !! "शक्ति का उत्स बाहर नहीं है.वह भीतर 
है । कब संसार इस महासत्य को समझेगा ? बुद्ध ने अपने जीवन से 
इस और ही संकेत क्रिय', ईमा ने प्रागों की आहुति देकर यह सिद्ध 
किया और अब गाँधी ने भी चकित सप्तार को इसी विशाल सत्य की 
ओर उन्मुख किया हे । 

मनृष्य की सेवा / वह मनृष्य का सर्वात्तिम सेवक था। 

मनुष्य क्या हे ” आहार-निद्रा के साधनों से प्रसन्न होने वाला, 
घर-द्वार को जटाकर खश रहने वाला, कौडी-कौडी जोडकर माया 
बटोरने वाला मनुष्य भी मनु'य हो हें पर यही सब कुछ नहीं हे | मनष्य 
पशु का ही विकसित रूप हे । पर इसीलिये मनुष्य पशु ही नहीं हे । 
पशु सामान्य धर्म उसमें रह गये हैं । उनकी पूति से वह संतुष्ट भी होता 
हैं, पर यही सब कुछ नहीं हे । वह पशु से भिन्न हैं, पश से उन्नत हें । 
क्योंकि उसमें संयम और तप करने की हक्ित हैं। इन्द्रिय-परायणता 
पशु सामान्य धर्म हैं। जितेंद्रियता मनुष्य की अपनी विशेषता हें। 
गाँधी जी ने मनृष्य को इस स्तर पर ले जाने का प्रयत्न किया था । यही 
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मनुष्य की सेवा हें। उसे अन्न मिलता चाहिये, उसे वस्त्र मिलना 
चाहिये, उसे ज्ञान मिलना चाहिये, ठीक हैं, पर यही तक आकर रुकना 
मनुष्य की सेवा नहीं है। मनुष्य को संयम मिलना चाहिये, जितेंद्रियता 
चाहिए, तपस्या की योग्यता प्राप्त होनी चाहिये संयम सबका मूल हैं। 
दुनिया में भली बात बताने वाले लोगों की कमी नहीं हैं । ब्रत की, 
तप की, शास्त्र के अध्ययन की, धर्म को, जप को, समाधि की, मोक्ष 
की चर्चा किसने नहीं सुनी! कौन-सा धर्म हे जिसके शास्त्रों और 
आचार्यों ने इनकी चर्चा अपने अनुयायियों से नहीं कि? पर सुनता 
कौन हें ! पानी पर की लकोर के समान ये बातें उत्पत्ति के साथ ही 
विनाश कीं ओर बढ जाती हैँ। ई सुनता हीं। क्‍यों नहीं सुनता? 
प्रल्हाद ने ठीक ही कहा था कि जो इन्द्रियों ) काब्‌ में नहीं कर सका, 
जिसे जड़ जगत्‌ के प्रलोभन निरन्तर खींच रहे हें, जो दम्भ में ही 
जीवन बिता देता हैं वह उन बडी बातों को ओर नहीं जाता | जाता 
वही हैँ जो संयमी होता हैं जो अपने को सभाल सकता है जो सत्यवादी 
होता हैं । अजितेन्द्रिय की प्रवृत्ति उधर नहीं होती । 


हाय, जो महापुए्ष चला गया उसने इस रहस्य को समझा था । 
प्राण देकर भी उपने इस देश के जत-समुद्याय को बताना चाहा था कि 
बडी साधना को पहली शर्त है संयम, आत्म-नियमत। उतने भजा 
उठाकर कहा था कि मनुष्य की सेवा का लक्ष्य है मनुष्य को पश 
सामान्य धरातल से ऊपर उठाना, इन्द्रिय वश्यता के पंक से उबारना 
आहार-निद्रा के साधनों की अपेक्षा बडी बात सोचने की आदत 
डलवाना । 

वह मनुष्य को सेवा को उसके सर्वोच्च स्तर पर ले जाना चाहता 
था। नर को सेवा नारायण की सेवा हूँ । मनुष्य को तापतप्त अवस्था 
से उबारना अखिलात्मा पुष्ष की सबसे बडी आराधना है: 


“तप्यन्ते लोकतापेन साधव: प्रायश्ो अना: | 
परमाराधनं तद्धि पर्षल्‍्याखिलात्मन: ॥'' 
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वह इस स्पर्धा और कुटिलता की घोर अन्ध रात्रि में चन्द्रमा की 
भाँति स्निग्ध अलोक-विस्तार करता रहा। उसने जाति-धमं-निविश्येष 
मनुष्य की सेवा का ब्रत लिया था, क्‍यों कि वह अखण्ड सत्य का द्रष्टा 
था। कबीर की भाँति उसने समझा था कि जो व्यक्ति सरबस को 
छोडकर खण्ड का रस चखने जाता हैं वह तृप्त नहीं होता : 

''सरबस छोडि खण्ड रस चाखा तृष्णा तापनसानी | 

- जो स्वयं तृप्त नहीं हो सका वह दूसरों का ताप क्‍या दूर करेगा ? 
गाँधी इस कण्टकाकी्ण भवकानन का पारिजात था, इस स्नेह शून्य 
मरुकान्तार का मानसरोवर था, इस ताप-तप्त संसार में बरसने वाला 
सजल जलधर था। हाय, हतभाग्य भारतवर्ष, तू आज शोच्य हे ! 
तुझे वह रत्न मिला था, जो देवताओं को भी नहीं मिलता । गाँधी 
भारतवर्ष के अनेक यूगों के सड्चित पुण्य का मधुर फल था। आन 
देश-जननी ओ गोद सूनी है, आज वह सचमुच दरिद्र है । 

पर धन्य है वह देश जिसते गाँधी को पैदा किया, धन्य हैं वह 
भूमि जिसने गाँधी को धारण किया, धन्य है वह जन समाज जिसके 
लिये उसने अपने को निःशप भाव से दे दिया। गाँधी का आना 
मंगल सूचक था, जाना किसी महान्‌ भविष्य का सूचक बने । भारत 
जननी बन्ध्या नहीं है । माँधी गया नहीं है । मनुष्यता थकी नहीं हैं । 
यद्यपि चित्त आज उन्मथधित हे, वाणी रुद्ध चेष्ट है, हृदय व्याकुल है, 
परन्तु गाँधी का नाम ही आशा का सञ्चार करता है निराश होने कोई 
बात नहीं है। वह चला गया--उसका केवल बाह्य रूप ही गया है । 
वह रह गया है--उसका सम्पूर्ण अस्तित्व रह गया हूँँ। अन्तर के 
अन्तर से आवाज आ रही है, वह गया नहीं हूं, वह अनन्त शक्तियों 
का ज्योतिमंय पुरुष हृदय के गम्भीरतम गहुर में आज भी वर्तमान 
है। हाँ, वह गया नहीं है। यद्यपि विश्वास है कि वह रह गया है 
तथापि मन मानता नहीं । कहीं से रुद्ध ऋन्‍दन बार-बार फट पडना 
चाहता है--वह चला गया, हाय,. वह चला गया ! ! 





२१-देशबन्धु चित्तरजनदास 


श्रीयत शरतचंद्र चट्टोपाध्याय 


ऐसा लगता हूँ कि पराधीन देश का सबसे बडा अभिशाप यह है 
कि स्वतन्त्रता की लडाई में विदेशियों से कहीं अधिक अपने देश के 
लोगों से लडना पडता है। इस लडाई की आवश्यकता जिस दिन समाप्त 
हो जाती है, पराधीनता की जंजीर भी अपने आप टूट जाती है। लेकिन 
आवश्यकता समाप्त नहीं हुई, देशबन्ध्‌ ने शरीर त्याग दिया। घर और 
बाहर अथक लडाई कें गुरु भार को उनका आहत और शान्‍्त शरीर 
सह नहीं सका । 

आज चारों ओर कऋन्दन-ध्वनि सुनाई पड रही हे। इतनी बडीं 
ऋन्दन-ध्वनि की ही आवश्यकता थी। 

उनका जीवन काल बडी तेजी से समाप्त होता आ रहा है, इसे हम 
भी जानते थे और खद वह भी जानते थे। 

उस दिन पटना जाने के पहले मुझे बुला भेजा। बिछौने पर पड़े 
हुए थे। निकट जाकर बेठते ही मुझसे कहा, इस बार अन्तिम है 
दरत बाबू । द 

कहा कि आपने कहा था कि स्वराज्य अपनी आँखों से देख जायेंगे । 

क्षण भर चुप रहकर बोले, उसके लिये समय नहीं मिल सका। 

जब वह जेल में थे तो कई आदमी दीवार को नमस्कार कर रहे 
थे। पर उन्होंने कहा था कि हमारे देशबन्धु इस जेल में हें, हम उन्हें 
अपनी आँखों से नहीं देख सके। इसलिए जेल की दीवार पर उन्हें 
प्रणाम कर रहे हें । इस बात को उन्होंने सुना था। इसका स्मरण कराते 


१३२ गद्य -रत्न-संग्र ह 


हुए मेने कहा कि ये आपको केसे छोडेंगे । दोनों आँखें सजल हो आयी, 
कुछ क्षणों में उन्होंने अपने को संभाल कर दूसरी बातें शुरू कीं। बीस 
मिनट के बाद डा० दास ग॒प्ता कमरे के कोने से मेरी मोटी लाठी 
लाकर हाथ में दी तो उन्होंने हँसकर कहा कि शरत्‌ बाबू इशारा समझ 
गये न। ये हमें जरा बातचीत भी नहीं करने देना चाहते। 

इस बात का मुझे फिर मौका नहीं मिला। 

लोग कहते हें कि इतना बडा दाता, इतना बडा त्यागी नहीं देखा । 
दान हाथ फैल कर लिया जाता हैं, त्याग आँखों से दिखाई पडता हें, 
यह आसानी से किसी की नजरों से नहीं बच सकता। लेकिन हृदय का 
गृढ वेराग्य, वास्तव में सभी प्रकार के कामों के बीच भी इतना बडा 
वेराग्य मेने दूसरा नहीं देखा । ऐंश्वर्य की जिसे जरूरत नहीं, घन सम्पदा 
का मूल्य जो किसी भी तरह नहीं समझ सका, रुपये प॑से को वह दोनों 
हाथों से न लुटायेगा तो कौन ल॒टायेगा। एक दिन मुझ से कहा था कि 
लोग समझते हूँ कि मेने किसी विशेष व्यक्ति के प्रभाव में पडकर, तरंग 
में आकर प्रंक्टिस छोड दी है । वे नहीं जानते कि यह मेरी बहुत दिनों 
की आंतरिक कामना थी। केवल त्याग का छल करके उसे छोड दिया। 
इच्छा थी थोड़े से रुपये पास रखूंगा। लेकिन जब भगवान्‌ की इच्छा 
नहीं है तो मेरे लिए यही अच्छा हे। 

लेकिन इस विशाल त्याग के एकान्त कोने में एक व्यक्ति और हैं, 
वह हैं वासन्ती देवी । एक दिन उमिला देवी ने मुझसे कहा था कि बड़े 
भेया इतने बडे कामों के बीच एक व्यक्ति का हाथ चुपचाप काम करता 
है, वह है हमारी बह | नहीं तो बडे भेया किस काम को कितना कर 
सकते इसमें मुझे घोर सन्देह है। वास्तव में असहयोग के प्रारम्भ से 
बहुतों को देखा | लेकिन सब कुछ के पीछे छिपी एंसी आडम्बरहीन, 
शांत दुढता, धैये, ऐसा सदा प्रसन्न स्निग्ध माधुय मेरी नजरों से दूसरा 
नहीं दिखाई पडा। नितान्त पीडित पति को उस दिन अन्तिम बार कौंसिल 
में उन्हीं ने भेजा था। डाक्टर को बुलाकर कहा, गाडी हो, स्ट्रेचर हो, 
जो कुछ भी हो तुम लोग कोई इन्तजाम कर दो। उन्होंने जब इरादा 
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कर लिया हूँ, तो संसार की कोई शवित उन्हें रोक नहीं सकती। पेंदल 
जाने की चेष्टा करेंगे, इसका नतीजा यह होगा कि तुम लोग रास्ते में 
ही इनसे हाथ धो बेठोगे । 


पर खुद साथ नहीं जा सकती । दिन भर चुपचाप रास्ते की ओर 
देखती रही, अंग्रेजी में इसे कहते हे हसीन किरेट. करना, इसी से वह 
बहुत ज्यादा भय खाती थी। सभी लोगों को नजरें उनकी ओर खिचे 
इस कल्पना से वह संकुचित हो उठती है । आज इसी को भारतवर्ष को 
सबसे अधिक आवश्यकता हैं । घर घर में जब तक इस तरह की साध्वी, 
इस तरह की लक्ष्मी पंदा नहीं होगी तब तक देश की मुक्ति की आशा 
सुदूर की बात ही रहेगी। 

आज चितरंजन की दीप्ति से बंगाल का आकाश भास्कर हो उठता 
है । लेकिन दीप का जो अंश शिखा होकर दिखाई पडता हैं, उसका 
जलना ही उसका पूरा इतिहास नहीं है । इसीलिए लगता हूँ कि सन्यासी 
चितरंजन को रिक्त कर लेने में भगवान्‌ ने जिस प्रकार संकोच नहीं 
किया, जब दिया था तब उसी तरह कृपणता भी नहीं की थी। अखिल 
भारतीय काँग्रेस कमेटो की सभा के उपलक्ष में कहीं दूर जाने की जरू- 
रत पडने पर मेरा ऐसा दुर्भाग्य हैं कि ठीक उसके पहले दिन देशबन्धृ 
ने मुझे बुलाकर कहा कि कल आप के संग ऊमिला जाएगी। 

मेने कहा कि जेसी आज्ञा । देशबन्धु ने कहा कि होगा तो । लेकिन 
दाम के बाद ही गाडी हैं । कल शाम तक आप बीमार नहीं पडेंगे ऐसा 
लग रहा हे न । 

मेने कहा कि यह बात साफ हैं कि दुश्मनों ने आपसे मेरी शिकायत 
की हूं । 

उन्होंने कहा, कि शिकायत की हैँ सही में । लेकिन आप बिस्तर 
पर पड जाते हें इस तरह के गवाह और सबूत तो नहीं हे । 

मुझे उस लडके की बात याद आ गई जिस बेचारे को बी. ए, 
तक पढ़ने पर नौकरी नहीं मिली। बडे बाबू से दरख्वास्त करने पर 
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उन्होंने क्रोधित होकर कहा था, कि जिसे नौकरी दी है उसकी योग्यता 
अधिक है, वह बी. ए. फेल हूँ । 

जवाब में लडके ने सविनय निवेदन किया था कि महाशय परीक्षा 
देने पर क्‍या में उसकी तरह फेल नहीं हो सकता था । 

मेने भी देशबन्धु से कहा, मेरी योग्यता कम है, वे मेरी निन्‍्दा 
करते हैं | जानता हूँ । लेकिन बिस्तर पर पडे रहने की योजना नहीं 
हैं, इस निदा को में कभी भी चुपचाप स्वीकार नहीं कर सकता । 

देशबन्धु ने हंसकर कहां कि नहीं । आप गुस्सा न हों, आपकी इस 
योग्यता को वे म॒क्‍त कंठ से स्वीकार करते हैं । 

गया कांग्रेस से लौटकर भीतरी मतभेद और मनोमालिन्य जब 
हमारे चारों ओर मेघाच्छन्न हो उठे, बंगाल में जितने अखबार हें प्राय: 
सभी ने मिलकर एक स्वर से उनका स्तवगान आरंभ किया, तव अकेले 
उन्हें ही हिन्दुस्तान के एक छोर से दूसरे छोर तक किसी प्रकार घूम घूम 
लडते देखा, संसार के इतिहास में शायद इसकी तुलना नहीं । एक दिन 
पूछा था कि संसार से क्‍या कोई भी विरोधी अवस्था आपको पस्त 
हिम्मत नहीं कर सकती हैं ? देशबन्धु ने जरा हेसकर कहा था कि यदि 
कोई बचाव न रहता, तो पराधीनता की जो आग हृदय में निरंतर जल 
रही है वह क्षण भर में मुझे जलाकर खाक कर देती । 

आदमी नहीं हैं, पैसा नहीं है, पक्ष में एक भी अखबार नहीं है, जो 
लोग बहुत छोटे हैं वे भी गाली गलौज के सिवा बात नहीं करते, देशबन्धु 
की यह कसी दशा थी अर्थाभाव के कारण हम बहुत ही बेचन हो 
उठते थे, केवल बेचेन नहीं हो उठते तो वे खुद। एक दिन की बात याद 
आती हैं | तब रात के नौ या दस बजे होंगे । बाहर पानी बरस रहा 
था और में, सुभाष और वह सियालदह के पास एक बडे आदमी के 
बेठक खाने में कुछ रुपये की आशा से बेठ हुए थे । धीरज खोकर' में 
बोल उठा कि गरज क्या अकेले आप की ही है, देश के लोग सहायता 


हे, 


देने में अगर इतने विमख हें तो रहने दीजिये । 
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मन्तव्य सुनकर देशबन्ध्‌ शायद मन ही मन खिन्न हुए । कहा- यह 
ठीढ नहीं हैँ शरत्‌ बाबू दोष हमारा है । हमीं काम करना नहीं जानते, 
हम अपनी बात उन्हें समझा कर नही कह पाते । बंगाली भाव॒कों की 
जावि है, बंगाली कृपण नहीं है, एक दिन जब वह समझेगी तो अपना 
यथा स्व स्व लाकर हमारे हाथों में रख देगी । इन बातों को कहते ही 
उत्तेजना से जनकी आंखें चमक उठती थीं । बंगाल देश और बंगाल के 
लोगों को वह कितना प्यार करते थे, कितना विश्वास करते थे । कभी 
ढुँढने पर भी उन्हें उसमें कोई त्रुटि नहीं मिलती थी । 

इस बात का क्‍या जवाब हो सकता? में चुप रहा, लेकिन आज 
एसा लगता है कि यथार्थ में इतना प्यार न करने से यह असीम शक्ति 
उन्हें नहीं मिलती । लोग रो रहे हैं महान्‌ व्यक्ति के लिये । देश के 
लोक इसके पहले कितनी ही बार रो चुके हें। उस रोते को में पह- 
चानता हूं । लेकिन यह वह रोना नहीं हैँ । नितांत प्रिय, नितांत अपने 
जन के लिये, मनुष्य के हृदय में जो आग जलती रहती हैँ, यह वही 
आग है । और हम जो उनके आस-प्रास थे, उनके पास अपने भयंकर 
दुःखको प्रगट करने की भाषा नहीं है । दूसरों के सामने प्रगट करना 
अच्छा भी नहीं लगता। 

हम लोगों में से बहुतेरों के मन में देश का काम करने की धारणा 
धीरे धीरे अस्पष्ट हो गई थी । हम देशबन्धु का काम करते थें। आज 
वे नहीं हैं इसलिये रह रह कर यही बात याद आती हैं कि काम करके 
क्या होगा, क्या उनके सभी आदेश हमारे मनःपूृत होते थे, हाय गुस्सा 
करने का, अभिमान करने का स्थान नहीं होता था । मानो बिलकुल 
अँधे हों । इसके लिये हमारी बहुत क्षति भी हो गई। लेकिन हजारों 
प्रमाण पेश करके भी इस विश्वास से डिगाया नहीं जा सकता था। 

उस दिन बरीसाल के रात्ते में स्टीमर के कमरे में बत्ती बची हुई 
थी। मेने समझा था कि बगलवाले बिस्तर पर देशबन्धु सो गये हें। 


बहुत रात बीते उन्होंने अचानक बुलाकर कहा, शरत बाबू सो गये । 
कहा-नहीं । 
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तब चलिये डेक पर चलकर बेठे । 

मेने कहा, कीडों का बडा उत्पात हैँ । 

देशबन्धु ने हंसकर कहा, बिस्तर पर पड़े पडे छटपटाने से उसका 
सहना आसान है । चलिए । 

दोनों जने डेक पर आ बेठे । चारों ओर अंधकार था । बादलों से 
ढके आकाश में बीच बीच में तारे दिखाई पडते थे | नदी के असंख्य 
घ॒मावों के रास्तों से होता हुआ स्टीमर चल रहा था। उसकी दूर 
प्रसारी सर्च लाइट की रोशनी कभी तोर पर बंधी छोटी नावों की छत 
पर, कभी डपे की चोटी पर, कभी मल्लाहों की झोपडियों पर जा पडती 
थी । देशबंधु बहुत देर तक स्तब्ध रहकर सहसा बोल उठे, दरत्‌ वाब्‌ 
नदी शब्द का सच्चा अर्थ क्या हैं, जो इस देश में नहीं जन्मे हें 
वे नहीं जानते । हमारे लिये “तो यही देश सर्वंप्रिय है, हमें तो 
यही चाहिए । 

इन बातों का तात्पयं में समझ गया, लेकिन चुप रहा। इसके बाद 
वह अकेल ही न जाने कितनी बातें कह गये । में चुपचाप बैठा रहा । 
उत्तर की आवश्यकता नहीं थी । कारण यह कि वे प्रश्न नहीं थे, एक 
भाव थे । नहीं जानता, क्‍यों उनका कवि-चित्त उद्वेलित हो उठा था । 

अचानक पूछा, आप परदे में विश्वास करते हैं? 

बोला, आप जिस विश्वास की ओर इशारा कर कहे हैं वह विश्वास: 
नहीं करता । 

क्यों नहीं करते ? 

शायद बहुत दिनों तक बहुत चरखा काता है, इसीलिये । 

देशबन्धु क्षण भर चुप रहकर बोले कि इस भारतवषं के ३० करोड 
लोगों में मगर पांच करोड भी सूत कातते हें तो सात करोड का सूत 
तैयार हो सकता है । 

में बोला, हो सकता है । दस लाख आदमी अगर एक मकान बनाने 
में हाथ लगावें तो वह डेढ सेकन्ड में तेयार हो सकता हँ। बोलिये 
आप विश्वास करते हें । 
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देशबन्ध ने कहा ये दोनों एक चीज नहीं हें । लेकिन आपकी बात 
मेने समझ ली है । वही नौ मन तेल और राधावाली कहानी । लेकिन 
में फिर भी विश्वास करता हूं। मेरी बडी इच्छा होतीं है कि चरखा 
कातना सीखं। लेकिन हाथ के किसी काम में में तनिक भी पटु 
नहीं हूं । 

में बोला, भगवान्‌ ने आपकी रक्षा की है । 

देशबन्धु हँसे | बोले, आप हिन्दू-मुस्लिम एकता में विश्वास करते हैं ९ 

बोला, नहीं । 


देशबन्धु ने कहा आपको मुसलमान प्रीति अतिप्रसिद्ध है । 


सोचो मनुष्य की कोई भी साधु-इच्छा को गृप्त नहीं रखा जा 
सकता । ख्याति इतने बडे कानों तक भी आ पहुँची हैं । लेकिन अपनी 
प्रशंसा सुनकर सदा से मुझे लज्जा आती हे। इसलिये सविनय मेंने 
सिर नीचा कर लिया । 


देशवन्ध्‌ ने कहा, लेकिन इसके सिवा क्‍या चारा हे बतऊरा सकते 
है ? इसी बीच में उनकी संख्या पचास लाख बढ गई और दस व के 
बाद क्‍या होगा बतलाइये तो । 


में बोला, यद्यपि यह ठीक-ठीक मुसलमान प्रीति का निदर्शन नहीं 
हैं । अर्थात्‌ दस वर्ष बाद की कल्पना करते आप का रंग जेंसे फक हो 
गया है उससे आपमे और मझमें बहुत अधिक अन्तर नहीं दिखाई पड 
रहा हैं । कुछ भी क्यों न हो, केवल संख्या ही मेरे लिये बडी चीज नहीं 
है। ऐसा होता तो चार करोड अंग्रेज डेढ सौ करोड लोगों के सिर॒पर 
पैर रखकर चक्कर नहीं काटते । नमः:श्द्र, माली, नट, राजबंशी, पोद 
इन्हें खींच लीजिये, देश के भी अन्दर दसके भी अन्दर इनके लिये एक 
मर्यादा का स्थान निश्चित कर के इन्हें आदमी बनाइये, स्त्रियों के प्रति 
जो अन्याय निष्ठर सामाजिक अविचार चला आ रहा हैँ उसका प्रतिकार 
कीजिये, अन्यथा संख्या के लिये आपको चिन्ता करनी पडेगी। 
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नमःशूद्र आदि जातियों की लांछता की बात, उनके कलेजे में तीर 

तरह बिधी रहती थी। किसी ने एक बार उन्हें कहा था कि देशबन्धु 
बद का एक अथे हैँ, चंडाल। इस बात को सुनकर वे खशी से फले न 
माये । खुद ऊंचे कुल में पेदा होने के कारण ही, शायद ऊँची जातियों 
'रा दिये गये दोष से ही इस अपमान की ग्लानि को निपीडितों के साथ 
राबर भुगतने के लिये उनका हृदय व्याकुल हो उठता था। वे व्यग्र 
[कर बोल उठे कि आप लोग कृपाकर मुझे इस राजनीति के जाल से 
डा दें, में जाकर इन्हीं के बींच में रहे तो में कहीं अधिक काम कर 
कगा। यह कहकर, उन्होंने इन पर दीघंकाल से हिन्द्‌ समाज कितना 
त्याचार कर रहा है, उसी को एक-एक करके कहना शुरू किया। 
ले-बेचारों को नाई धोबी तक नहीं मिलते; घरामी घर नहीं छाते; 
र यही जब मुसल्मान-ईताई हो जाते हें तो वे आकर इनका काम 
रते हें। इस तरह का बेवक्‌फ समाज नहीं मरेगा तो कौन मरेगा। 
ह कहकर, बहुत देर तक चुप रहने के बाद सहसा प्रश्न किया, आप 
मारे अहिसक असहयोग में विश्वास करते है न? में बोला-नहीं, अहि- 
7मक या किसी भी असहयोग में मेरा विश्वास नहीं। 


देशबन्धु ने हेसकर कहा-अर्थात्‌ में देखता हूँ, हममें कहीं भी रंच- 
तत्र मतभेद नहीं हैं । 

मेने प्रत्यत्तर में कह्दा, लेकिन एक दिन यथाथें में ही रंचमात्र 
तभेद नहीं रह जायेगा। में इसी आशा में ही तो है। इसी बीच 
झर्म जितनी शक्ति है आपका काम कर दूं। और केवल मत को लेकर 
। क्‍या होगा ? बसन्‍्त मजूमदार, श्री चट्टोपाध्याय तो देश के बड़े-बड़े 
॥यकर्त्ता हैं। लेकिन अंग्रेजों के प्रति बसन्‍त की विधृणित छाल आंखोंका 
[हिसक चितवन और श्रीशंका प्रेमसिक्त विद्वेषविहीन मेघगर्जन, इन 
नों चीजों को देखने और सुनने से आपको भी संदेह नहीं रह जायेगा, 
कर महात्मा जी के बाद अहिसात्मक असहयोग अगर कहीं स्थान प्राप्त 
;र सका है, तो वह इन दो मित्रों के चित्त में। पर इतना अधिक काम 
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कितने आदमियों ने किया हैं? असहयोग आन्दोलन की साथंकता तो 
जन-साधारण के लिये है। लेकिन इस जनता वस्तु के लिये मुझे अति- 
रिक्‍त-श्रद्धा नहीं है। एक दिन की उत्तेजना में यह अचानक कुछ भी 
कर बेठ सकते हेँं। लेकिन दीघंकाल की सहिष्णुता इनमें नहीं। उस 
बार झुंड के झुंड ये जेल गये थे, लेकिन झुंड के झूंड माफी माँगकर 
लौट आये थे। जो नहीं आए थे वे शिक्षित मध्यम-वग्ग के गृहस्थों के 
लड़के थे। इसोलिये मेरा सारा निवेदन आवेदन इन्हीं से है। त्याग के 
द्वारा अगर कोई किसी दिन देश को स्वतन्त्र कर सकता है, तो केवल 
ये ही कर सकेंगे । 

इस जगह शायद देशबन्ध्‌ के अन्दर एक गुप्त-व्यथा थी। वह च्‌प 
रहे, लेकिन जेल की बात से उन्हें एक बडे क्षोभ की बात याद आ 
गई । बोले-इस बात की दुराशा मेने कभी भी नहीं की है कि देश एक 
ही छलांग में पूरी तरह स्वतन्त्र हो जायेगा। लेकिन में स्वराज्य की 
एक सच्ची नींव डालना चाहता हूँ । तब जेल में था। बाहर बडे लाट 
वर्गरह थे, उधर सावरमती आश्रम में महात्मा जी। वे किसी भी तरह 
राजी नहीं हुए, हमारा उतना बडा सुअवसर नष्ट हो गया। में बाहर 
होता तो किसी भी तरह इतनी बडी गलती नहीं करन देता। यह सब 
भाग्य की लीला हे । 

रात खत्म होती आ रही थी। में बोला, सोयेंगे नहीं, चलिये । 

चलियें-कहकर वह उठ खडे हुये । 

मेने पूछा-अच्छा, इन क्रांतिकारियों के सम्बंध में भाप की सही 
राय क्‍या हैं ? 

सामने पौ फट रही थी। वह रेलिंग पकड़े हुए कुछ देर ऊपर 
की ओर देखकर धीरे से बोले-इनमें से कितनों ही को में बहुत ज्याद' 
प्यार करता हूं। लेकिन इनका काम देश के लिये सोलह आने 
खतरनाक है। इस कार्यक्रम से सारा देश कमसे कम पच्चीस वर्ष पीछे 
चला जायेगा। इसके अलावा उसका सबसे बड़ा दोष यह हूँ 
कि स्वराज्य पाने के बाद भी यह चीज नहीं मिटेगी। तब और भी 
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स्पद्धित हो उठेगी। छोट-मोटे मतभेदों से सीधे घरेल लडाइपाँ शरू 
हो जायंगी। खन-खराबी रक्‍तपात को में हृदय से घणा करता हुं, 
हारत बाब ' 

लेकिन इन बातों को उन्होंने जब कभी जितनी बार कहा है अंग्रेजी 
अखबा रवालों ने विश्वास नहीं किया है। उनका उपहास किया हैं, 
व्यंग किया हे! लेकिन में निश्चित रूप से जानता हूँ कि पौ फटने की 
बेला में आकाश के नीचे नदी के ऊपर खडे होकर उनके मंह से सत्य 
के सिवा और कोई वाक्य नहीं निकल सकता था। 


बहुत दिनों के बाद एक दिन रात में उनके मुंह से इसी तरह का 
निष्कपट-सत्य-कथ न मेने सुना था। तब शायद रात के आठ बज गये 
थे । आचाय॑ राय महाशय को घर पहुंचा कर लौट कर देखा कि 
देशबन्ध्‌ जीने पर चुपचाप खडे हुये हें। बोला-एक बात कहूं, गुस्सा 
तो नहीं होंगे ? 

उन्होंन कहा-नहीं । 

मेंने कहा-बंगाल में आप लोग जो कुछ सचम्‌च बडे आदमी हे 
वे परस्पर के दशंनमात्र से ही किस प्रकार पुलक़ से रोमांचित कलेवर 
हो उठते हे ? 

देशबन्ध ने हंसकर कहा-बिल्लियों की तरह । 

बोला-अपने पापी मुंह से इस बात को में व्यक्त नहीं करूंगा | 
लेकिन अगर नहीं किया जा तो..... . 


दशबन्धु का चेहरा गम्भीर हो उठा। क्षण भर स्थिर रहकर धीरे 

धीरे बोल उठे-कितनी क्षति होती है, इस बात को मुझ से अधिक कौन 

जानता हैँ । अगर कोई इसका रास्ता निकाल सकता है, तो में सब से 

नीचे, सब के तातब्रे में काम करने के लिये तेयार हूं । लेकिन धोखे से 
काम नहीं चलेगा, शरत्‌ बाबू ! 

उसी दिन उनके चेहरे पर जो अक्ृत्रिम चिता देखी थी, बह भूलने 

की नहीं । बाहर से जो लोग उन्हें यश का भूखा कहकर प्रचार करते 
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हैं, वे अनजाने ही न जाने कितना बडा अपराध करते हैं । और धोखा ! 
यथार्थ में जिस व्यक्ति ने अपना सव्वस्व दे दिया उसके बदले में वह 
धोखे की कसे बरदाइत करेगा । 


और एक ब्रात कहनी हैँ | बात अप्रिय है | सावधानी तथा अति- 
विज्ञता की दृष्टि से एक बार सोचा था कि कहने को जरूरत नहीं है । 
लेकिन बाद में लगा कि उसको स्मृति को मर्यादा और सत्म के लिये 
कह देना ही अच्छा है । इस बार फरीदपुर कांफ्रेंस में नहीं गया | वहाँ 
के सारे ब्योरों को में नहीं जानता । लेकिन लौटकर बहुतेरे लोगों ने 
मेरे सामने ऐसे मन्तव्य किये हैँ, जो प्रिय भी नहीं हें और साधु भी 
नहीं हैं । अधिकांश क्षोभ की बातें हैं और देशबन्ध के बारे में वह 
सोलहों आने असत्य है । 

देश के अन्दर क्रांतिकारी गृप्त समितियों के अस्तित्व के कारण, 
कुछ दिनों से वे नाना दिशाओं से अपने को विपन्न समझ रहे थे । 
उनके लिये कठिनाई की बात यह थी कि स्वतंत्रता के लिये जिन्होंने 
अपने जीवन को उत्सगं कर दिया हे, उन्हें सम्पूर्ण रूप से प्यार करना, 
जिस प्रकार उनके लिये असम्भव था, उन्हें प्रश्रया देना भी उनके लिये 
उतना ही असम्भव था उनकी चेष्टाओं को देश लिये अत्यन्त अक- 
ल्याणकर समझ कर वह बहुत डरने लगे थे। इस समिति के 
नाम से उन्होंने मुन् से एक दिन बंगला में एक अपील लिख देने के 
लिये कहा था। में लिख लाया, 'तुम लोग अगर कहीं कोई हो, अगर 
अपने मतवाद को सोलह अने नहीं भी छोड सकते तो कम से कम 
पांच सात वर्ष के लिये ही अपनी कायं-पद्धति को स्थगित रखकर हमें 
खुल्लमखुल्ला स्वस्थ चित्त से काम करने दो, इत्यादि, इत्यादि । लेकिन 
मेरे 'अगर ” शब्द पर घोर आपत्ति करते हुए उन्होंने कहा-अगर की 
जरूरत नहीं । अगर निकाल दीजिये । 


मेने आपत्ति करते हुए कहा-आप को स्वीकारोकिति का फल देश 
के लिये अत्यन्त क्षतिकर होगा । 
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देशबन्ध ने जोर देकर कहा-नहीं । सच कहने का नतीजा कभी 
भी ब्रा नहीं होता । 


कहने की आवश्यकता नहीं कि में एकमत नहीं हो सका, वे जान- 
बूझकर हीं करते हें । लेकिन जो कुछ भी नहीं करते, सरकार के हाथों 
उन्हें ही अधिक दुःख उठाना पडता है। सुभाष, अनिल वर्ण, सत्येन 
इत्यादि के लिवे उनके अफसोस की सीमा नहीं थी । सुभाष की कार्पो- 
रेशन में काम देने के बाद एक दिन उन्होंने मुझसे कहा था कि मेने 
कार्पोरेशन के लिये अपने सबसे अछे आदमी की कुर्बानी की है । 


और उसी सुभाष को जब पुलिस पकड ले गई तो मझे दृढ़ 
विश्वास हो गया था कि उन्हें चारों दिशाओं से अक्षम्य और अकमंण्य 
कर देने के लिय ही, सरकार उनके हाथ-पेर काटकर उन्हें पगु कर 
रही हैं । 


उनके फरीदपुर भाषण के बाद, उदार दल के लोग खुशी से कहनें 
लगे कि अब तो कोई मतभद नहीं रहा, आओ गले से मिलकर एक हो 
जाएँ । अंग्रेजी के अखबारवालों ने उनके इशारे के अर्थ का अनर्थ 
करके गालियाँ दी या प्रशंसा यह ठीक-ठीक समझने में नहीं आया । 
उनके अपने दलके कितने ही लोग मूह फुलाये रहे । लेकिन इस सम्बन्ध 


में मझे एक बात कहनी है । 


असाधारण कारयंकर्त्ताओं में यह एक बडा दोष हैँ कि अपने के 
सिवा दूसरे की कमंदाकित में से आस्था नहीं रख पाते । इस बार पीडा 
से जब तक बिस्तरे पर पडे और परलोक की पुकार जब उनके कानों में 
आ पहुँची, तब एक दिन मुझसे कहा था-शरत्‌ बाब्‌ ! जिसने समझोता 
करना नहीं सीखा, शायद इस जीवन में उसने कुछ भी नहीं सीखा। 
टोरी सरकार सबसे निष्ठर सरकार हे । 


संसार में ऐसा कोई भी अनाचार नहीं है जो यह नहीं कर सकती 
है । और समझौता कर लेने के लिये भी ज्ञायद ऐसा दूसरा दोस्त नहीं । 
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किन्तु भय होता है कि तब में नहीं रहँगा । जलियानवावाला बाग की 
स्मृति क्षण भर के लिए भी उनके अन्तर से अन्तहित नहीं हुई। 


एक बार एक सभा के बाद गाडी के अन्दर मुझसे प्रश्न किया था, 
कि बहुतेरे मुझे फिर वकालत करने और देश के लिए रुपया कमाने 
की सलाह देते हें | आप क्‍या कहते हें ? 


मन कहा-नहीं । रुपये के काम की सीमा है, लेकिन इस आदर 
की सीमा नहीं । आपका त्याग सदा के लिए हमारी राष्ट्रीय निधि 
बनी रहे । यह हमारे लिए अनगिनत रुपयों से भी बहुत बडी है | 

देशबन्धु ने जवाब नहीं दिया, हँसकर चुप रहे। इस हँसी और 
मौन का मूल्य समझना चाहिये । इससे बडी कामना दूसरी नहीं । 


२२-नामदेव माली 
श्रीयत मोलवो अब्दुल हक 


नामदेव मकबरा” राबिया दुर्रानी (औरंगाबाद दक्षिण) के बाग 
में माली था। जात का ढेड'" था, जो बहुत नीच कौम मानी जाती 
हैं ! कौमों का इम्तियाज (विशेषताएं) मसनू्‌ई (कृत्रिम) हें और 
धीरे-धीरे आनुवंशिक हो गया हे। सचाई, नेकी, हुस्न किसी की 
मीरास* नहीं। ये खबियाँ नीची जात वालों में भी ऐसी ही होती 
हैं, जेसी ऊँची जात वालों में। 


कंस हो कोहकुन हो या हाली | 
आशिकी कुछ किसी जात नहीं ॥ 


मकबरे का बाग मेरी निगरानी में था। मेरे रहने का मकान भी बाग 
के अहाते ही में था। मेने अपने बंगले के सामने चमन बनाने का 
काम नामदेव को सुपुदं किया । में अन्दर कमरे में काम करता रहता 
था। मेरी मेज के सामने बडी-सी खिड़की थी। उसमें से चमन साफ 
नजर आता था। लिखते-लिखते कभी नजर उठा कर देखता तो नाम- 
देव को सदा अपने काम में मसरूफ (व्यस्त) पाता । बाज दफा उसकी 
चेष्टाएँ देख कर बहुत आइचये होता । कभी-कभी देखता क्या' कि 
नामदेव एक पौधे के सामने बंठा उसका थाला साफ कर रहा है। 
थाला साफ करके होज से पानी लिया और धीरे-धीरे डालना शुरू 
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१. ओऔरंगजेब की बेगम का मकबरा जो औरंगाबाद में हूँ और 
ताजमहल के नमूने पर बना हुआ है । २. दक्षिण की अछत ज।तियों 
में से एक। ३. एकाधिकार । 


१४६ गद्य-रत्न-संग्रह 


दूर से लोग उसके पास बच्चों के इलाज के लिए आते थे । वह 
अपने बाग ही में से जडी-बूटियाँ लाकर बडी शफकत (दया) और 
गौर से उनका इलाज करता। कभी-कभी दूसरे गाँव वाले भी उसे 
इलाज के लिए बुलाने आते तो फौरन चला जाता। म्‌फ्त इलाज 
करता और कभी किसी से कुछ नहीं लेता था । 

वह स्वयं भी बहुत साफ-स्रुथरा रहता था और ऐसा ही अपने 
चमन को भी रखता। इस कदर पाक-साफ ज॑ंसे रसोई का चोका। 
बया मजाल जो कहीं घास-फ्स या कंकर-पत्थर पडा रहे ! रोीसें 
बाकायदा; थाले दुरुस्त; सिंचाई और टहनियों की काट-छाँट 
वक्‍त पर; झाडता-बृहारता सुबह-शाम प्रतिदिन । ग्रज सारे चमन 
को दपंण बना रकखा था। 

बाग के कारकुन अब्दुल रहीम ' फेन्सी / स्वयं भी बडे कारगुजार 
और मुस्तैद व्यक्ति हैँ और दूसरों से भी खींचतान कर काम लेते हैं । 
प्रायः मालियों को डाँट डपट करनी पडती है, वर्ना जरा भी निगरानी 
में ढील हुई कि हाथ पर हाथ रख कर बेठ गए या बीडी पीने लगे 
या छाया में जा लेट । साधारणतया इन्सान फितरतन आलसी और 
कामचोर वाकअ हुआ है। आरामतलबी हम में कुछ मौरूसी-सी हो 
गई है। लेकिन नामदेव को कभी कहने-सुनने की नौबत न आई। 
वह दुनिया की बातों से बेखबर अपने काम में लगा रहता। 'न 
सताइश (प्रशंसा) की तमन्ना (इच्छा), न सिले (पुरस्कार) की 
परवाह । 

एक साल बारिश बहुत कम हुई । कुओं और बावलियों में 

ताम-मात्र पानी रह गया । बाग पर आफत टूट पडी। बहुतसे पोधे 
और पेड बरबाद हो गए । जो बच रहे, वे ऐसे निढाल और मुरझाए हुए 
थे, जेसे दिक के बीमार । लेकिन नामदेव का चमन हरा-भरा था। वह 
दूर दूर से एक-एक घडा पानी का सिर पर उठाकर हाता और पौधों 
को सींचता । यह वह समय था कि पानी के अकाल ने लोगों के होशो- 
हवास गुम कर दिए थे। उन्हें पीने का पानी बडी कठिनाई से प्राप्त 
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होता थां, मगर यह खूदा का बन्दा कहीं न कहीं से ले ही आता और 
अपने पौधों की प्यास बुझाता । जब पानी की किलल्‍्छत (कमी) और 
बढी तो उसने रातों को भी पानी ढो ढोकर लाना शुरू किया। पानी 
क्या था, यों समझिए कि आधा पानी और आधा कीचड होता था। 
लेकिन यही गदला पानी पौधों के हक में अपृत था । 

मेने इस अनुपम कारगजारी पर उसे पुरस्कार देना चाहा तो 
उसने लेने से इन्क।र कर दिया। संभवतः उसका कहना ठीक था कि 
अपने बच्चों को पालने पोसने में कोई इनाम का मुस्तहक नहीं होता । 
कसी ही तंगी-तुर्शी हो वह हर हालत में करना ही पडता है। 

जब आला हजरत हुजूर निजाम की औरंगाबाद की खुश 
आबोहवा में बाग लगानें का खयाल हुआ तो यह काम डाक्टर संयद 
सिराजउल हसन (नवाब सिराज यार जंग बहादुर) नाजिम- तालीमात 
को दिया गया । डाक्टर साहब का जोके-बागबानी प्रसिद्ध था । 'मकबरा 
राबिया दुर्रानी' और उसका बाग अपनी तरतीब वगेरह के एऐतवार से 
मुगलिया बाग का बेहतरीन नमूना हे । मुदत से वीरान और सुनसान 
पडा था। जंगली जानवरों का अड्डा था और झाड झंकाड से पटा पडा 
था। आज डाक्टर साहब की बदोलत सरसज्ज और शादाब और 
आबाद नजर आता है । अब दूर दूर से लोग उसे देखने आते और 
सैरो तफरीह का आनन्द उठाते हें । डाक्टर साहब का आदमी परखने 
में भी कमाल था । वे नामदेव के बडे क॒द्रदां थे। उसे मकबरे से शाही 
बाग में ले गए । शाही बाग आखिर शाही बाग था। कई कई निगरान- 
कार और बीसियों माली। और माली भी कंसे कंसे ? टोकियों से 
जपानी, तेहरान से ईरानी और शाम (9979 ) से शामी आए थे। 
उन के बडे ठाठ थे । यह डाक्टर साहब का काम था। वे शाही बाग 
को वास्तव में शाहीं बाग बताता चाहते थे । यहाँ भी नामरेव का वही 
रंग था। उसने न फन-ए-बागबानी की कहीं तालीम पई थी और न 
उसके पास कोई सनद या डिप्लोमा था। अलब्रता काम की धुन थी। 
काम से सच्चा लगाव था और इसी में उपक्नो जीत थी । बाही बाग में 
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भी उसी का काम सबसे अच्छा रहा। दूसरे माली लड़ते झगड़ते थें। 
सेंधी शराब पीते । यह न किसीसे लडता-झगड॒ता, न सेंधी-शराब 
पीता । यहाँ तक कि कभी बीडी भी न पी। बस वह था ओर उसका 
काम । 
एक दिन न मालम क्या बात हुई कि शहद की मक्खियों की 
आफत खडी हो गई । सब माली भाग-भाग कर छुप गये । नामदेव को 
खबर भी न हुई कि क्‍या हो रहा है । वह बराबर अपने काम में लगा 
रहा। उसे क्‍या पता था कि मौत उस के सिर पर खेल रही है। 
मक्खियों का गजबनाक झुण्ड उस गरीब पर टूट पडा। इतना काटा, 
इतना काटा के बेदम हुआ। आखिर इसी में जान दे दी। में 
कहता हूँ, उसे शहादत नसीब हुई। 
वह बहुत सादा-मिजाज, भोछा-भाला और मुनकसिर (नमन) 
मिजाज था । उसके चेहरे पर बशाशत (प्रसन्नता), होठों पर मुस्क- 
राहट खेलती रहती थी। छोटे-बडे हर एक से झुक कर 
मिलता । गरीब था और तनख्याह भी कम थी । इस पर भी अपने 
गरीब भाइयों की बिसात से बढ़ कर मदद करता रहता था। काम से 
प्रेम था और आखिर काम करते ही इस दुनिया से रुखसत हो गया । 
गरमी हो या जाडा; धूप हो या छाया; दिन हो या रात, 
बराबर काम करता रहा। लेकिन उसे कभी यह खयाल न आया 
कि में बहुत काम करता हूँ या मेरा काम दूसरों से बेहतर है। इसीलिए 
उसे कभी अपने काम पर मगर या गृरूर न था। वह ये बातें 
जानता ही न था। न उसे किसी से वेर था, न जलन। वह सबको 
अच्छा समझता और सबसे मुहब्बत करता था। वह गरीबों की 
मदद करता, वक्‍त पर काम आता, आदमियों, जानवरों, पौधों की 
खिदमत करता, लेकिन कभी उसे यह अनुभव न हुआ कि वह कोई 
नेक काम कर रहा हैं। नेकी उसी वक्‍त तक नेकी है जब तक 
आदमी को यह न मालूम हो कि वह कोई नेक काम कर रहा है। 
जहाँ उसने यह समझना शुरू किया, नेकी नेकी नहीं र हती । 
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जब कभी मुझे नामदेव का खयाल आता हे तो में सोचता हूँ कि 
नेकी क्या है और बडा आदमी किसे कहते हैं। प्रत्येक व्यक्ति 
में प्रकृति नें कोई-न-कोई सलाहियत (योग्यता) रक्‍्खी है। उस 
सलाहियत को अव्बल दर्जे के कमाल तक पहुँचाने में सारी नेकी और 
बडाई है। अव्वल दर्ज के कमाल तक न कभी कोई पहुँचा है, न 
पहुँच सकता हें; लेकिन वहाँ तक पहुँचने की कोशिश ही में इन्सान 
इन्सान बनता हे--वह कुन्दन बन जाता हैं । हिसाब के दिन जब 
आमाल (कम) की जाँच-पडताल होगी तो खुदा यह नहीं पूछेगा 
कि तू ने कितनी और किस की पूजा या इबादत की। वह किसी 
इबादत का मुहताज नहीं । वह पूछेगा तो यह पूछेगा कि मेंने जो 
इस्तादाद (दशक्ति) तुझे दी थी उसे कमाल तक पहुँचाने और उससे 
काम लेने में तू ने क्‍या किया और संसार को इससे क्या लाभ 


पहुंचाया । अगर नेकी और बडाई की यह परिभाषा सही तो नाम- 
देव नेक भी था और बडा भी । 


था तो वह जात का ढेड, पर अच्छे-अच्छे शरीफों से अधिक 
शरीफ था। 


हा कक 
२३--दीनबन्धु ऐण्ड्रूज़ 


श्रीयुत बनारसीदास चतुवंदी 


सन्‌ १९१४ की बात है । फरुंखाबादकी पब्लिक लाइब्रेरीमें अख- 
बारोंके पन्ने उलट रहा था कि ' माडनं रिव्यू में मि. सी. ऐफ. ऐण्डरूज 
का एक लेप नजर आया । उसमें महात्मा गान्धी जी का जिक्र था इस- 
लिए उसे पढने लगा । मि. ऐण्ड्रूजने लिखा था- 

“जब हमारा जहाज भूमिके क्रिनारे पहुँचा तो हमें समुद्र तटपर 
कितने ही हिन्दुस्तानी दीख पडे । ये सब हम दोनोंको- पियसेनको तथा 
मुझे- लेनेके लिए आये हुए थे। श्री पोलकको में पहचान गया, क्योंकि 
में उनसे दिललीमें मिल चुका था। उन्हें वहाँ उपस्थित देखकर मुझे 
आइचरय्य हुआ, क्योंकि मेरा खयाल था कि वे अब तक जेलमें ही होंगे । 
मि. पोलकने मुझसे कहा, 'सब नेता छूट गये हैं ।' मेंने फौरन ही 
उनसे पूछा, “गान्धी जी कहाँ हैं! महात्माजीने जो निकट ही खडे हुए 
थे मुस्कराकर कहा, ' में ही गान्धी हूँ।' उनके दर्शन करते ही मेरे 
अन्तःकरणमें यही प्रेरणा हुई कि उनकी चरण-रज अपने माथेसे लगा 
लू । तुरम्त मेने यही किया। महात्माजीने मन्द स्वरमें कहा, “कृपया 
एऐंसान कीजिए । ऐसा करना मुझे लज्जित करना हे ।  गान्धी जी उस 
समय सफंद धोती और कुर्ता पहने हुए थे और उनका सिर मुंडा हुआ 
था। ऐसा प्रतीत होता था कि वे शोक-सूचक चिन्ह धारण क्रिये 
हुए है। 

इस घटनाका वर्णन करनेके बाद श्री ऐण्ड्रूजने लिखा था कि 
उनके इस कार्यपर दक्षिण अफ्रोकाके गोरे पत्रोंने बडा बावेला मचाया 
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था और एक वयोवृद्ध एडीटर साहबने तो अपने आफिस में बुलाकर 


उन्हें एक एशियाबासीके चरण-स्पर्श करनेपर खासी डांट भी बतलाई 
थी । 


इस घटनाकों पढ़कर मेन उसी दिन अपनी श्रद्धाके पुष्प दीनबन्धु 
एऐंण्ड्हजके व्यकव्तित्पवर अपित किये थे और तत्पश्चात्‌ पच्चीस-छब्बीस 
वर्ष- जबतक वे जीवित रहे- में अपनी श्रद्धांजलि निरन्तर अपित 
करता रहा । 


दीनबन्धु ऐण्डरूजके दर्शन करनेका सौभाग्य मुझे ३ मई सन्‌ 
१९१८ को कलकत्त में कवीन्द्र श्री रवीन्द्रनाथ ठाकुरके जोरासंकोवाले 
भवन पर हुआ था । ' प्रवासी भारतवासी ' की भूमिका लिखानेके लिए 
में उनकी सेवामें उपस्थित हुआ था । घंटे भर बात-चीत करनेंके बाद 
उन्होंने पूछा, “ क्‍या शान्तिनिकेतन नहीं देखोगे |” मन कहा, “क्‍यों 
नहीं ? में तो उसे एक तीर्थ-स्थान समझता हूँ। / तत्पश्चात्‌ में बोलपुर 
गया और कई दिन शान्तिनिकेतनमें रहा । उसी समय सब्-प्रथम गुरु- 
देवके भी दश न प्राप्त हुए थे । आज ३२ वर्ष बाद भी उन दिनोंकी 
मधुर स्मृति ज्यों-की-त्यों ताजी हें | मि. ऐंण्ड्रूजने चार-पांच घंटे 
पुस्तकके सुनने में व्यय किये और तत्पश्चात्‌ तीन-चार घंटे उसकी 
भूमिकाके लिखनेमें । इम प्रकार उनका उस दिनका सर्वोत्तम समय मेरे 
लिए ही व्यय हो गया । शान्तिनिकेतन के उस युगका क्या कहना, जब 
वहाँ गुरुदेव, बडे दादा, दीनबन्धु एऐंण्डरूज, शास्त्री महाशय (पं. विधु- 
शेखर भट्टाचायं) और आचाये क्षितिमोहन सेन विद्यमान थे । अब 
पहले तीन तो स्वर्गंवासी हो चुके हें और शेष दोनों महानुभाव वहाँ से 
अवकाश प्राप्त कर चुके हैं।... द 


तत्परचात्‌ जून सन्‌ १९२० में मुझे फिर शान्तिनिकेतन जाना 
पडा और इस बार में दीनबन्धु ऐंण्डरूजके जीवन-चरितका मसाला 
संग्रह करनेक्े उद्देश्यते वहां गया था । पन्द्रह जूनकी बात हैं। में प्रातः- 
कालके समय उनकी सेवामें उपस्थित हुआ था। उन्होंने कहा, “आज 
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में तुम्हारे ही विषयमें सोचता रहा हूँ। मेने विनप्रतापृ्वंक पूछा, 'मेरे 
बारेमें आपने क्‍या बिचार किया हैं? श्री ऐण्ड्रूूज बोले, 'मेरा 
विचार हें कि तुम अपनी राजकुमार कालेज इन्दौरकी नौकरी छोडकर 
शान्तिनिकितन चले आओ। ' मेने निवेदन किया, 'मेरे वृद्ध माता-पिता 
हैं, कुटम्ब हे और फिर जीविकाका प्रश्न भी हे । 

श्री ऐण्डरूजने उस समय बडी सहृदयतापूबंक कहा, ' अपने पिता- 
जी से कहना ऐण्डरूजको मेरी जरूरत हें। इन शब्दों ने मेरे पेर ही 
उखाड दिये और में अपनी नोकरी छोडकर अगस्त सन्‌ १९२० में 
शान्तिनिकेतन पहुँच गया । 

शान्तिनिकेतनर्म मुझे चौदह महीने तक दीनबन्धु ऐंण्डरूजकी 
सेवामें रहनेका सौभाग्य प्राप्त हुआ । मेरा कतंव्य था उनके प्रवासी 
भारतीय-सम्बन्धी कार्य में उनकी सहायता करना; पर किसीपर शासन 
करना मि० ऐंण्डजके स्वभावके सवंथा प्रतिकूल था और प्रत्येक 
व्यक्ती को पूर्ण स्वाधीनता देने में उनका दृढ़ विश्वास था। एक बार 
उन्होंने मुससे कहा था, ' तुम इसी ' वेणु कुंज ' में इसी छप्परके नीचे 
बेठकर मेरे विरोधमें लेख लिख सकते हो । अपनी अन्तरात्माके अनु- 
सार जो भी ठीक जँचे वही लिखो | ' जब में सात-साढे सात बजे उनके 
स्थान ' वेण कुंज ' पर पहुँचता, वे दो-ढाई घंटे काम कर चूके होते 
थे | दोपहरको भी, जब अन्य अनेक व्यक्ति विश्राम करते थे, मि० 
ऐंण्ड्डज अपना काम बराबर जारी रखते थे। उनके कामके घंटे १४-१५ 
से कम कभी न होते और प्रतिदिन सवंथा थक कर जब वे कहते, 
* आजके दिन तो हम लोगोंने ठीक काम किया ,, तो मुझे अपने ऊपर 
लज्जा आतौ, क्‍योंकि में छः-सात घंटेसे अधिक काम कर ही नहीं 
पाता था। 

शाम के चार बजे का समय है। कागज और कलम लिये हुए 
लम्बी-लम्बी डग भरते हुए मि० ऐण्ड्रूज डाकखाने की ओर भागे जा 
रहे हें । डाक निकलने का वक्‍त हो गया हे, लेकिन चिटिठयाँ लिखना 
अबतक समाप्त नहीं हुआ । 
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कभी वे आठ-आठ बार अपने हो लेखकी प्रति करते हुए नजर 
आते थे, कभी घोर दोपहरीमें इधर-से-उधर जाते हुए । बँगलामें एक 
लोकोक्ति है--पागल कुत्ते और अंग्रेज ही दोपहरीमें भागते हुए 
दृष्टिगोचर होते हें। इस लोकोक्तिको सुनकर श्री एंण्डरूज खब 
हँसते थे । 
रात का एक बजा हे दान्तिनिकेतनमें सवंत्र सन्नाटा हैं। 
बिजलीकी रोशनी कभीकी बन्द हो चुकी है, लेकिन ' वेणुकुंज ' में 
प्रकाश दीख पडता है। मेजपर डिट्ज लालटेन रखे हुए श्री ऐंण्ड्रूज 
लेख लिख रहे हैं ! क्‍यों? कल २५ तारीख है और ' माड्डन रिव्यू ' 
के सम्पादक ने न्यूजीलेण्ड के प्रवासी भारतीयोंके विपय में लेख माँगा हूं । 
बॉस के वृक्षोंके निकट एक छोटा-सा घर है। न उसमें कुछ सजावट 
है, न दिखावट। समाचार-पत्रोंका ढे र लगा हुआ हैँ और किताबें तितर- 
बितर इधर-की-उधर पडो हें । तीन-चार कुसियाँ पडी हुई हे और कुछ 
मूढे भी । एक-दो कुरसियाँ तो ऐसी हें जिनपर बेठना खतरेसे खाली 
नहीं । एक कुर्सीका निबंल शरीर किसी रस्सीके बल पर थमा हुआ हैं । 
मेज पर कोई कपडा नहीं। उस पर माता-पिताके चित्र रखे हुए हैं। 
शान्ति-निकेतनके विद्याथियोंके भेट किये हुए फूल भी हैँ। दावात, 
होल्डर, चाक्‌, किताब, अखबार ओऔर छोटा-सा सन्दूक भी उसो पर रखा 
हुआ है। समाचार-पत्रोंके इस गडबड समुद्रमें श्री ऐण्ड्छजका चश्मा खो 
गया है और घबराये हुए आप इबर-उधर तलाश कर रहे हैं ! पूछते 
हैं, “तुमने हमारा चहमा तो नहीं देखा ? ' 
एक बार जब गान्वी जी कलकत्तेकी स्पेशल कांग्रेसके बाद शान्ति- 
निकेतन पधारे थे, तिथमान॒स्तार मि० एऐंण्डछज का चश्मा खो गया । घबराते 
हुए वे गांधी जी के कमरेमें आये और बोले, “में आपसे बातचीत करने 
आया था । कहीं मेरा चश्मा तो नहीं रह गया? मौलाना शौकत अलीके 
चश्मेका घर वहीं रखा हुआ था । गांधीजीने मि० ऐंण्डरूजसे कहा, देखिये, 
यह तो नहीं है?' मि० ऐण्डरूजने चश्मा निकालकर लगा लिया और कहा, 
'हाँ, बस यही है।। फिर आपने उस चश्मेके घरमें रखा हुआ एक तार 
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देखा, जो मौलानाके नाम था। तब आप बोले, यह चश्मा मेरा नहीं है। 
यह तो मौलाना शीकत अलीका होगा।' गांधी जी और पृज्य कस्तूरबा 
इत्यादि जो भी व्यक्ति वहाँ उपस्थित थे, खूब खिलखिलाकर हँसने 
लगे । फिर बाने एक चश्मेका घर देते हुए कहा, “देखो, इसमें तो नहीं 
हे तुम्हारा चव्मा ? 

श्री एण्डरूजने चश्मेका घर खोला तो उप्तमें कोई चद्मा था ही 
नहीं । वह खाली था । श्री ऐंण्डरूज लज्जित हो गये और फिर अट्टहास 
हुआ ! गांधीजीको खूब हंसते हुए देखकर मि० ऐण्डरूज वोले, "मेरा 
तो चश्मा खो गया है और आप लोग हँस रहे हे ! इसमें हँसनेकी 
कौन-सी बात हे ? गांधी जी ने फिर हँसकर कहा, 'चव्मा तुम्हारा खो 
गया है, हमारा नहीं । हमारे लिए तो यह हँसीकी बात ही है। ' 

एक बार मि० एंण्डरूजको ज्वर आ गया; पर उस दशामें भी 
उन्हें विश्ञाम कहाँ ! उन्होंने बोलकर तीस-बत्तोस पत्र लिखा डाले ! 


यह देखकर अत्यन्त दुःख होता था कि बहुत दिनों तक हमारे 
देशवासी मि० एंण्ड्रूज को ब्रिटिश सरकारका खुफिया ही समझते रहे 
और उधर भारत सरकार भी उनपर निरन्तर अविश्वास ही करती 
रही । जहाँ कहीं वे जाते, सी० आई० डी० के आदमी उनका पीछा 
करते । सन १९०७ में उन्होंने खुद एक आदमीको, जो खुफिया पुलि- 
सका था, रंगे हाथ पकड़ लिया था | वह उनकी मेजकी दराजमें हाथ 
डाले हुए था! जब मि० एंण्ड्रूजवं उसे धमकाया तो डर कर उसने 
अपना अपराध स्वीकार कर लिया कि पुलिस विभागने उसे भेजा था। 
जब मि० एण्डरूजने दिल्लोके कमिइ्नर साहबको इस बारेमें क्रोधपूर्ण 
पत्र लिखा तो उनका उत्तर आया, 'वह आदमी मेरी पुलिसका नहीं था ! 


पर्व अफ्रीकामें तो रेल-यात्राके समय एक स्टेशनपर गोरे छोगोंने 
मि० ऐण्ड्रूजकी बडी दुर्दशा की थी। उनको अपने डिब्बेसे घसीट- 
कर वे प्लेटफार्मपपर लाना चाहते थे और मि० एंण्डरूजन लोहेकी 
जंजीर पकड रखी थी | उनकी दाढी पकड कर खूब नोची गई । इस 
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दुघेटनासे उन्हें ज्वर हो आया था | बादको यह प्रश्न ब्रिटिश पार्ला- 
मेंटमें भी उठाया गया था । 


शान्तिनिकेतन में भी कितने ही व्यक्ति मि. ऐंण्ड्रूज पर अवि- 
दइवास करते थे और महात्माजीने इस अविश्वासको अनेक अंशोंमे दूर 
किया था । 


एक बार पूर्व अफ्रीकाके 'डेमोक्रेट' नामक भारतीय पत्रने मि० 
ऐण्डरूज पर यही नीचतापूर्ण आक्षेप इतने भू ढंगपर किया था कि 
वे तिलमिला उठ थे | फिर अमेरिका भी यही हुआ था। पर वे इस 
निन्दाके अभ्यस्त हो चुके थे और उन्होंने उसे शान्तिपु्वंक सहनेका ही 
प्रयत्न किया | फरवरी १९३० में उन्होंने अपने पत्रमें मुझे लिखा था- 

“दरअसल लोगोंमें मेल-जोल कराना बहुत ही मुश्किल काम है। 
पर यह किसने कहा था कि यह आसान होगा ? मेने अपने ऊपर किये 
हुए इस आशक्षेपके बारेम किसीको नही लिखा, क्योंकि उसे भुला देना 
ही ठीक होगा। दुर्भाग्यकी बात है कि इस प्रकार के आक्षेपसे महान्‌ 
अहित होगा, यद्यपि अन्तमें इससे कुछ भलाई ही होगी । मुझे एक 
बातकी खुशी हे, वह यह कि इस वार में वसा उद्विग्न नहीं हुआ, जैसा 
पूर्व अफ्रीकाके 'डेमोत्रोट' वाले मामलेमें हुआ था। इस बार में थय॑ 
धारण कर सक्रा ओर शानन्‍त भी रहा ओर गीता तथा 'निष्काम कम' 
की महिमाको इस बार मैने बेहतर तौर पर समझा । ! 


इस प्रकारके अविश्वासमत्न वातावरणम मि० एंण्ड्छडजको बहुत 
वर्षों तक काम करना पडा । उनके जीवनके पूरे ३६ वर्ष भारतभूमिकी 
सेवा करते हुए बीत । यदि उनकी समस्त सेवाका पूरा-पूरा विवरण 
तेयार किया जाए वो भारतके इने-गिने नेताओंको छोडकर मि० 
एंण्डरूजका कार्य किसीसे भी पीछे न रहेगा । ध्यान देने योग्य बात 
यह है कि जहाँ भारतीय नेता स्वदेशके लिए तप और त्याग कर रहे 


थे, श्री एंण्डरूजने मनृष्यताके उच्चतर धरातलषर इप्त भूमिकी सेवा 
की थी । 
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सन्‌ १९२०में गांधीजी ने “भारतभकत एऐण्ड्लज' की भूमिका र्में लिखा 
था- “ यदि धृष्टता न समझी जाय तो में अपना यह विश्वास लिपिबद्ध 
कर देना चाहता हें कि सी० एफ० ऐण्डरलूजसे ज्यादा सच्चा, उनसे बढ़कर 
विनीत और उनसे अधिक भारतभक्त इस भूमि में कोई दूसरा देश 
सेवक विद्यमान नहीं । 


और हमारे प्रधान मंत्री पं० जवाहरलाल नेहरूने भी आत्मचरित में 
बडी श्रद्धापवंक इस बात का जिक्र किया हे कि मि० एंण्ड्हूज को पुस्तक 
“इंडियन इंडिपेन्डेन्स-इट्स इमोडिएट नीड (भारतीय स्वाधोनता और 
इसकी तुरन्त आवश्यकता) ने भारतीय भावनाओं को बडी खूबी के साथ 
प्रकट करके भारतीयोंको हृत्तंत्री को झकृत कर दिया था। 


यह बात भी भूलनेकी नहीं हैँ कि दो बार मि० एऐप्ड्रूजने 
हात्पाजी के उपवासके दिनों में उनके प्राण बचाने में बडी भारी 
सहायता दी थी । जब बन्धुवर श्री श्रीराम शर्मा ने सवाग्रामम महात्मा- 
जीसे पूछा, 'ऐंण्ड्रूज साहबने भारत की जो सेवाएं की हूं, उनमें मुख्य 
कया हे ? तो उन्होंने उत्तर दिया, “मेरे पास अवकाश होतो में 
उसका गुनगाण जिन्दगी भर करूं। 


जनवरी सन्‌ १९४० में मुझे शान्तिनिकेतन जाने का सोभाग प्राप्त 
हुआ था । तुलसी लाइब्नरी के मन्त्री श्रीयुत धावले जी मेरे साथ थे । इस 
बार मेने अपने कमरासे दीनबन्धु एण्डरूजके कई चित्र लिये थे । अकस्मात्‌ 
एक दिन मेरे मंहसे निकल गया, “आज तो मेरा जन्म-दिवस हूँ ।” 
में यों ही मजाक कर रहा था, यद्यपि वह था जन्म-दिवस ही । मि० 
एऐंण्ड्लज बोले, “तो मे तुम्हें अच्छी चाय पिलाऊँगा और कुछ भेंट भी 
दूंगा ।” मेंने इसे मजाक ही समझा, पर मि० ऐण्ड्रूज ने सचमुच बहुत 
बढ़िया चाय बनवाई और उसके साथ मिठाई और फलोंका भी प्रबन्ध 
किया । मुझ अपने मजाक पर लज्जित होना पडा, पर चौब॑ होने के 
कारण में मिठाई का मोह छोड नहीं सका । मेंने डटकर भोजन किया । 
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उस दिन भी भि० एंण्डरूज दिन भर एक लेख लिखते रहे, जो शान्ति- 
निकेतनके हिन्दी भवनपर था और जब शामको में पहुँचा तो कहा “यह 
भेंट तुम्हारे जन्मदिवस के लिए हे । और फिर एक दूसरी भेट भी दी 
वह थी ' क्राइस्ट इन साइलेन्स ' (शांति में ईसा) नःमक अपनी पुस्तक। 


अपनी भूलसे में उस ग्रंथ को उनकी मेजपर ही छोड आया। 
रात को साढ़े आठ बजे थे । आचाये क्षितिमोहन सेव तथा बन्धुवर 
हजारीप्रसाद जी द्विवेदी के साथ में हिन्दी-भवन में बंठा हुआ था कि 
उधरसे लालटेन हाथ में लिये श्री ऐण्डरूज आते हुए नजर आये। 
पहुँचते ही उन्होंने उलाहना दिया कि अपनी भेंट तुम वहीं छोड आये 
थे ! और फिर द्विवेदीजी को मेरे जन्म-दिवस की बात भी सुना दी। 
द्विवीदीजी को भी मजाक सूुझा । वे बोले, “इन्होंने हमें बताया भी 
नहीं चुपचाप ही सारीं मिठाई खा ली! ' खूब हँसी हुई । मेरी छडी वहीं 
रखी थी ! श्री ऐण्डरूजने उसे उठाकर पीठपर छआते हुए कहा- “यह 
भूल तुमने क्यों की १ अपने जन्मदिवसकी बात इनसे क्‍यों छिपाई ? ” 
हम सब खब हँसते रहे । 


अपनी लालटेन लिये हुए मि० ऐण्ड्रूज अपनी कुटी को लौट गये । 
आचार्य क्षितिमोहन सेनने कहा, “कितने प्रेमी जीव हे ये ! ” में उन्हें 
जाते हुए देख रहा था । वही उनके अन्तिम दर्शन थें। उस दिन १२ 
जनवरी थी । ५ अप्रेछ १९४० को उनका देहान्त हो गया । 


२४-दाव्िखनी का साहे 


श्री राजकिशोर पाण्डेय 


सेय्यद मुहम्मद हुसेनी दक्खिनी के प्रथम साहित्यकार माने जाते 
हें। सन्‌ १४०० के आस-पास इन्होंने दक्खिनी-गद्य में कुछ रिसाले 
लिखे जिनमें सूफी मत के दाशंनिक सिद्धान्तों का विवेचन किया गया हैं । 
यद्यपि इन रिसालों की भाषा में अरबी फारसी प्रचुर हे और इनका 
साहित्यिक दष्टि से अधिक महत्व नहीं हे तथापि प्राचीन होने के कारण 
भारत की आधनिक भाषाओं में गद्यसाहित्य के इतिहास की दृष्टि से 
इन रिसालों का विशेष महत्व है| सेय्यद महम्मद हुसेनी की लिखी हु 
गजलें और कुछ शेर भी उपलब्ध हैं क्रिन्तु उनकी संख्या बहुत थोडी है 
और उनमें साहित्यिकता की अपेक्षा दार्शनिकता और धामिक्रता 
अधिक है। 

निजामी की मसनवी "कदम राव और पदम को दवकिखिती की प्रथम 
साहित्यिक कृति कहा जा सकता हें। निजामी निजाम शाह बहमनी 
(१४६१-६३) का दरबारी शायर था। सम्भवतः इसने अपना 'निजामी' 
उपनाम निजाम शाह के ही नाम पर रखा था ! 

इस प्रकार पन्द्रहवीं शताब्दी में दविखनी गद्य और पद्च दोनों में 
रचनाएँ प्रारम्भ हो गई। करीब चार सौ वर्षों तक दक्खिनी में साहित्य 
निर्माण की धारा अविच्छिन्न रूप से प्रवाहित होती रही। इन चार सो 
वर्षों में दब्खिनी साहित्य के चार प्रमुख केन्द्र थे : 

गुलबर्गा, बीजापुर, गोलकुण्डा और औरंगाबाद। 


गलबर्गा में बहमनी वंश का राज्य स्थापित होने के बाद बहुत से 
साहित्यकार और सूफी फकीर गुलबर्गा की ओर आक्रृष्ट हुए। साहित्य- 


है 
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कारों का उद्देश्य दरबार में राज्यश्रय प्राप्त करता और सूफी फकीरों 

का उदेव्य सूफी मत एवं इस्लाम का प्रचार था। वे राजधानी को केन्द्र 
बना कर संगठित रूप में अपने विचारों का प्रचार करना चाहते थे। 
गुलबर्गा का जो गद्य-साहित्य उपलब्ध है; वह सय्यद मुहम्मद हुसेनी 
और उनके शिष्यों का लिखा हुआ है और उसमें सूफी मत के सिद्धान्तों 
का विवेचन है । 


बीजापुर में आदिल शाही बादशाहों के साहित्य प्रेम के कारण 
सोलहवीं और सत्रहवीं शताद्वी में दविखनी साहित्य की बडी उन्नति हुई । 
आदिल शाही राज्य का संस्थापक यूसुफ आदिल शाह स्वयं एक अच्छा 
कवि और संगीत प्रेमी था। उसने बहुत से भारतीय कवियों को अपने 
दरबार में आश्रय दिया और तुकिस्तान एवं ईरान के बहुत से शायरों 
को अपने यहाँ आने के लिए निमन्त्रित किया | 


इन्राहीम आदिल थाह द्वितीय (१५८०-१६२६) का शासन कार 
साहित्य और कला की उन्नति की दृष्टि से बडा महत्वपूर्ण हे। इसकी 
'तवरस' नाम की पुस्तक साहित्य और संगीत-दोनों दृष्टियों से बडा 
महत्व रखती है। उसने अपने दरबार में देश-विदेश के बहुत से कवियों, 
चित्रकारों और गवंयों को अश्रय दे रखा था। बादशाह को “नवरस' 
शब्द से विशेष प्रेम था। उसने अपने सिक्‍कों का नाम नवरस' रखा; 
बीजापुर के एक खास महल्ले का नाम उसके समय में 'नवरस' था और 
वह भवन जिसमें वह रहता था उसका नाम भी “"नवरस था। 


इस वंश का सातवाँ बादशाह अली आदिल शाह द्वितीय 
(१५५६-१६७२) स्वयं भी एक शायर था। उसका उपनाम 'शाही” 
था। उसकी रचनाओं का एक संग्रह 'कुल्लियात' नाम से उपलब्ध हैँ, 
जिसमें कसोदे, मसनवी, गजल, रेख्ती, रुबाई आदि अनेक प्रकार की 
रचनाएँ मिलती हैं। वह अपने दरबारी कवियों की रचनाओं का सुधार 
किया करता था, जिसके कारण लोग उसे “आलिमों का उस्ताद कहा 
करते थे । 
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आदिल शाहीं बादशाहों के साहित्य प्रेम के कारण बीजापुर म 
एक साहित्यिक वातावरण बन गया था जिसके कारण वहाँ ऊँचे साहित्य 
का निर्माण हो सका। गुलबर्गा का अधिकांश साहित्य तसब्ब॒ुफ एवं 
इस्लाम धम से सम्बन्ध रखने वाला है। किन्तु बीजापुर में सूफी 
फकी रों के अतिरिक्त आतशी, मुकीमी, अमीन, दौलत, नूरी, शौकी, 
खुशनीद, रुस्तमी, मलिम, हाशमी आदि पचीसों शायरों की रचनाएँ 
उपलब्ध हैं, जिन्हें साहित्यिक दृष्टि से ऊंचा स्थान प्राप्त है। 

बीजापुर के साहित्यिक वातावरण का प्रभाव वहाँ के सूफी फकीरों 
पर भी पडा। उन्होंने तसत्वुफ और मजहब के खुशक मसलों को भी 
साहित्यिकता प्रदान की। इस प्रकार की रचनाओं में शाहमीराँ जी 
दशमसुल उद्शाक; शाह ब्रहानुद्वीन जानम और अमीनुद्दीन आला को 
कुछ रचनाओं का नाम लिया जा सकता हें । 


बीजापुर राज्य की स्थापना के २८ वर्षों के बाद सन्‌ १५१८ में 
गोलकुण्डा में कुतुबशाही वंश की स्थापना हुईै। बीजापुर के बादशाहों 
की भाँति गोलकुण्डा के बादशाह भी साहित्य और कला के बडे प्रेमी 
थे। इस वंश के संस्थापक सुलतान कुली के जीवन का अधिकाँश भाग 
यद्यपि युद्ध करने और राज्य को व्यवस्थित करने में व्यतीत हुआ फिर 
भी उसने साहित्य की उन्नति में योग दिया। फरिद्ता ने लिखा है 
कि उसने गोलकुण्डा में ' ऐश खाना ” नाम का एक विशेष भवन बन- 
वाया था; जिसमें कवि एकत्रित होकर अपनी रचनाएँ सुनाते थे । 
बादशाह स्वयं उन मुशायरों में उपस्थित होता था । 


गोलकुण्डा के बादज्ञाहों में इब्नाहीम कुली कुतुबशाह; मुहध्मद 
कुली कुतुबशाह; मुहम्मद कुतुबशाह और सुलतान अब्दुल्ला अपने 
साहित्य एवं कला-प्रेम के लिए विशेष रूप से उल्लेखनीय है । 

उस समय के प्रसिद्ध इतिहासकार इब्नाहीम शीराजी ने इब्राहीम 
कुली कुतुबशाह की बडी प्रशंसा की है। इब्राहीम शीराजी बीजापुर 
का दरबारी इतिहासकार था। उसे कई बार बीजापुर के राजदूत की 
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हैसियत से गोलकुण्डा जाने का अवसर प्राप्त हुआ था। उसने लिखा 
है कि इब्राहीम कुतुबश्ाह ने बहुत से मदरसे स्थापित किए; जिनमें 
निःशुल्क शिक्षा का प्रबन्ध था। बादशाह कवियों और विद्वानों का 
बडा सम्मान करता था। जब कभी उसके बाग में फल निकलते; 
तो वह उनका अधिक भाग दरबार के कवियों और विद्वानों के पास 
भेज दिया करता । उसने अपने पुस्तकालय के लिए एक विशेष भवन 
का निर्माण कराया था। उस भवन के सात भाग थे। उस भवन 
के एक बडे भाग में दरबार के शायरों और विद्वानों के रहने के स्थान 
थे; जहाँ वे साहित्य चर्चा किया करते थे। 

हेदराबाद नगर का बनाने वाला सुलतान मुहम्मद कुली कुतुबशाह 
(१५८०-१६११) दक्खिनी, तेलगू और फारसी का अच्छा विद्वान्‌ एवं 
कवि था। उसकी रचनाओं का एक संग्रह “ कुल्लियात ' नाम से 
प्रसिद्ध है। इसम॑ शेरों की संख्या पाँच हजार है। तत्कालीन इति- 
हास से पता चलता हे कि उसके शेरों को राजमहलों और मजलिसों 
में गाया जाता था। बहुत से शायर उसके त्ज पर शेर लिखते और 
उसकी शायरी की प्रशंसा में गजलें लिखते थे । 

मुहम्मद कुली ने अपने चारों तरफ इस प्रकार का वातावरण पैदा 
कर दिया था कि वह शायरी करने के लिए विवश था। उसने अपने 
अक शेर में लिखा हे : 

“ कतुबशाह रोज ऐसे ही शेर कहता है जैसे नदी में लहरें उठती 
हैं किन्तु न तो नदी की गति में अन्तर पडता हैँ और न लहरों का वेग 
ही कम होता है । ” 

यही कारण हे कि मुहम्मद कुली की कविता में सादगी, स्वाभा- 
विकता और प्रवाह है। उसने अपने समय की कविता को एफ नई 
दिशा की ओर मोडा। उस समय तक अधिकाँश कविता धामिक 
विषयों पर होती थी। उसने कविता के लिए नए नए विषयों को 
चुना ओर हिन्दू मुसलमानों के रीति रिवाजों, त्यौहारों एवं प्राकृतिक 
दृश्यों का वर्णन बडी सुन्दरता के साथ किया । 
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मुहम्मद कुतुबबाह (१६१२-२६) फारसी और दक्‍क्खिनी का अच्छा 
कवि था | वह फारसी में “ जिलल्‍ला ' और दक्खिनी में ' कुतुबशाह 
उपनाम से कविता करता था। इसका एक दीवान फारसी का और 
दूसरा दक्खिनी का सालारजंग पुस्तकालय हेबराबाद में उपलब्ध हें । 

मुहम्मद कुली की भांति इसकी रचनाओं में भी भाषा की सादगी 
और शैली का सौंदय दिखलाई पडता हे । 

कुतुबशाही शासकों का शासन काल दक्खिनी साहित्य के इतिहास 
का सबसे महत्वपूर्ण समय हुं । दक्खिती गद्य और पद्य में विभिन्न 
प्रकार के साहित्यों का निर्माण जितना कुतुबशाही शासकों के समय में 
हुआ उतना कभी नहीं हुआ । इस काल के कवियों ने विभिन्न शलियों 
मसनवी, कसीदा, गजरू और रुब्राई आदि में जो रचनाओं की वे 
दविखिनी साहित्य की अमर निधि है । 

विषय की दृष्टिट से भी इस समय का साहित्य अनेक प्रकार का 
है। अक ओर सूफी फकीरों ने धर्म और दर्शन के ऊंचे तत्वों को 
लोगों के सामने रखा और दूसरी ओर दरबारी कवियों ने प्रेम और 
सौंदर्य अबं अन्य सांसारिक विषयों को अपनी कविता का विषय बनाया। 

वजही की “कुतुब मुश्तरी ,, गवासी की “सेफूल मुल्क , इब्ब 
निशाती की ' फलबन , जनेदी की “ माहपेकर ,, तबई की ' बहराम 
व गूल अन्दाम , और गुलाम अली को ' पदमावत कुतुबशाही शासन 
काल की प्रमुख काव्य कृतियाँ हें । 

कुतुब शाही शासन काल का गद्य भी कई दृष्टियों से पहले के 
लिखे गए गद्य की अपेक्षा विशेष महत्वपूर्ण है। बीजापुर और गुलबर्गा 
का जो गद्य उपलब्ध है, वह धामिक एवं दाशेनिक हें। अब तक गद्य 
लिखने में लेखक का मुख्य उद्देश्य धर्म प्रचार एवं सूफी मत के दार्शनिक 
तत्वों का विवेचन करना रहता था। किन्तु गोलकुण्डा में ऐसे गद्य का 
प्रारम्भ हुआ जिसका महत्व साहित्यिक हैं । यद्यपि अब तक उपलब्ध 
गद्य की इस प्रकार की पुस्तकों में केवल वजही के सबरस का नाम 
लिया जा सकता हें, किन्तु 'सबरस' की शैली को देखते हुए यह 
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निशचयपूर्वक कहा जा सकता हैँ कि वह इस परम्परा की पहली पुस्तक 
नहीं हो सकती । 

इस काल की 'आरोग्य शास्त्र" पर भी लिखी हुई एक छोटी सी 
पुस्तक गद्य में प्राप्त हे। वह पुस्तक है आबिद शाह की (मआलिजात 
ख्वाजा बन्दा नवाज) । सम्भव है इस प्रकार को अन्य भी पुस्तकें 
लिखी गई हों, जो अब उपलब्ब नहीं हें किन्तु इस पुस्तक से इस बात 
का अनुमान लगाया जा सकता है कि इस काल में दविखती गद्य का 
प्रयोग विभिन्न प्रकार के विपयों का वर्गन करने के लिए किया जाने 
लगा था। | 

गोलकुण्डा के गद्य लेखकों में वजही, मो. अब्दुल्ला, मीराँ जी 
खुदानुमा, मीरा याकृत्र और आबिद शाह विशेष रूप से उल्लेखनीय हें। 

सन्‌ १६९३७ से १८०० तक औरंगाबाद राजनंतिक और सांस्कृतिक 
दोनों दृष्टियों से दक्षिण भारत का बडा नगर रहा हे। सन्‌ १६१६ में 
अहमद नगर का राज्य मुगल सापघ्ाज्य में सम्मिलित हो गया। शाह- 
जहाँ ने सन्‌ १६३७ में औरंगजेब को दक्षिण का सूबेदार नियुक्त 
किया | उसने 'खिरको' का अपना सदर मुकाम बनाया और उसका 
नाम औरंगाबाद रखा | वीजापुर ओर गोलकुण्डा राज्यों के पतन के 
बाद आरंगाबाद का महत्व अधिक बहा ओर बीजापुर एवं गोलकुण्डा 
के ही नहों बल्कि उत्तर भारत के भो बहुत से शायर औरंगाबाद की 
ओर आक्ृप्ट हुए । 

औरंगाबाद के कवियों में 'वली' और 'सिराज'” विशेष रूप से 
उल्लेखनीय हे । 

वली औरंगाबाद में ही उत्पन्न हुए जहाँ २० वर्ष तक विद्योपाजेन 
करते रहे । इसके बाद अहमदाबाद गए जो उस समय विद्या और कला 
का केन्द्र था और दझ्वाह वजीहुद्दीन के मदरसे में, जहाँ लोग दूर-दूर से 
ज्ञानोपाज॑न के लिए आते थे, प्रविष्ट हुए और कुछ समय के अनन्तर 
इस वंश के शिष्य हो गए। कुछ दिनों के बाद, औरंगाबाद आकर 
उन्होंने कविता प्रारम्भ की। वली ने सन्‌ १७२६ में 'दहे मजलिस' 
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नाम की एक मसनवी की रचना की जो कबंला के दहींदों की प्रशंसा 
में है। 'गुलशने हिन्द' के लेखक ने वली के एक दीवान की भी चर्चा 
की है। वली की रचनाओं में काव्य के प्रायः सभी रूप-गजल, कसीदा, 
मसनवी रुब्राइयाँ आदि देखने में आते हैं । उनकी शायरी में सादगी 
और सरलता हैं। भाषा में प्रवाह और स्वाभाविकता हैं। 

सन्‌ १७०० के आस पास वलो दिल्‍ली गए उस समय तक उन्होंने 
अपने 'रेख्ता-दीवान' की रचना कर लो थी। 'रेख्ता-दीवान' का 
दिललो में बडा आदर हुआ । उसकी यहाँ तक प्रसिद्धि हुई कि महफिलों 
और बाजारों में उसके शेर लोगों की जबान पर थे। 

सिराज की “बोस्ताँ खयाल' नाम की एक मसनवी उपलब्ध है । इस 
मसनवी का रचना-काल १७६२ है। इसमें इन्होंने गुल और 
बुलबुल के रूपकों के सहारे आध्यात्मिक भावनाओं को व्यक्त किया हैं । 

सिराज को अपनी रचनाओं पर अभिमान था किन्तु बली का 
इन्होंने सम्मान किया है । एक बार इन्होंने कहा था । 

““तुझ मिसल ऐ सिराज; बाद वली कोई साहब सखन न रच्या ।” 

वली और सिराज के बाद दकक्‍्खिती फारसो प्रचुर और दिल्‍ली की 
उर्दू से प्रभावित होने लगी और दक्खिनी के क्षेत्र में भी साहित्यिक 
भाषा का स्थान धीरे धीरे उर्दू ग्रहण करने लगी । 

विषय की दृध्टि से दक्खिनी में लिखे गए काव्यों को मसनवी; 
कसीदा और मरसिया- इन तीन भागों में बाँठा जा सकता है । दक्खिनी 
की मसनवियाँ फारसी मसनवियों की प्रणाली पर लिखी गई हें और 
उनके कथानक का आधार फारसी और भारतीय कथाएँ हें। इन 
मसनवियों में कुछ तो मौलिक हें और कुछ फारसी से अनूदित हे । 

'कसीदे' फारप्ती कसीदों के अनुकरण पर लिखे गये हूँ । अधिकांश 
कसीदों में भाषा अतिशयोक्ति पूर्ण और रूपक एवं उपमा का प्रयोग 
अधिक हैं । 

दक्‍्खिनी में लिखे गए मरसियों पर अरबी और फारसी के कवियों 
का प्रभाव है। इन मरसियों में वजही, गवासी, छतीफ, शाही, नूरी 
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और हाशमी के मरप्तिए विशेष रूप से उल्लेखनीय हैं । इनमें यद्धों के 
सजीव चित्र हें और ये करुण-रस से ओततप्रोत हैं । 

दक्खिनी गद्य में इस्लाम और तसव्व॒फ से सम्बन्ध रखने वाली 
पुस्तकें अधिक हें । जो पुस्तकें इस्लाम के प्रचार के लिए लिखों गई हैं 
उनमें रोजा, नमाज एवं अन्य धामिक क्ृत्यों का वर्णन है। तसब्ब॒ुफ 
से सम्बन्ध रखने वाली पुस्तकों में सूफी मत के अनुसार खुदा को प्राप्त 
करने के साधनों एवं खुदा और जीव के सम्बन्धों आदि का विवेचन 
किया गया है । 

दक्‍्खिनीं गद्य में व्यावहारिक विषयों से सम्बन्ध रखने वालो पुस्तकों 
की संख्या कम हैं । अंबिद दाह की रचना “' मआजूात ख्वाजा बन्दा 
नवाज की चर्चा ऊपर की जा चुकी हैं । यह सोलह पृष्ठों की एक 
छोटी पुस्तक ह॑ और औषधि शास्त्र से सम्बन्ध रखती है । उन्नीसवीं 
शताब्दी के प्रारंभ में कुछ ऐसी बातें लिखी गईं जिनका वसण्यं-विषय 
व्यावहारिक विषयों से सम्बन्धित है। इन पुस्तकों में “हँदरनामा' 
और 'आईन अफवाज कम्पनी एवं इतिहास की कुछ पुस्तकें विशेष रूप 
से उल्लेख नीय हें । 

'हंदरनामा' में हंदरअली एवं टीपू का जीवन-वृत्त एवं उनकी 
लडाइयों का वर्णन है । इस पुस्तक को एक प्रति 'इंडिया ऑफिस' के 
पुस्तकालय में उपलब्ध हैं । 

'आईन अफवाज कम्पनी में मद्रास में अंग्रेजी फौज के लिए 
बनाए गए नियमों को दविखनी गद्य में लिखा है । इस पुस्तक की एक 
प्रति पेरिस के पुस्तकालय में उपलब्ध हैं। 

दक्‍्खिनी गद्य में लिखी हुई कुछ कहानी की पुस्तकें भी मिलती 
हें! कहानियों का मूल स्रोत फारसी, अरबी और संघ्क्ृत की कहानियाँ 
हैं। कहानी की प्रायः: सभी पुस्तकें फारसी की पुस्तकों के अनुवाद या 
संक्षिप्त रूपान्तर हैं | कहानो को पुस्तकों में किस्सा गुल व हुरमज', 
'अखलाक हिन्दी, 'किस्सा अनार रानी, कामरूप काम लता, “तृती- 
नामा' और सबरस' विशेष रूप में उल्लेखनीय हें। 
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साहित्यिक दृष्टि से वजही की रचना 'सबरस' विशेष महत्व पूर्ण 
है। इस पुस्तक का रचना काल १६३६ ई है और इसका कथानक 
फताही की फारसी रचना 'हस्न व दिल' के कथानक पर आधारित हैं। 


दविखनी साहित्य उर्दू की अपेक्षा भारतीय वातावरण से आधिक 
प्रभावित है। यद्यवि कवियों ने फारसी शली-मसनवी; कसीदा; 
मरसिया आदि, का प्रयोग किया किसतु उनका झूकाव हिन्दी शब्दों के 
प्रयोग और भारतीय परंपराओं की ओर बना रहा। कवियों और लेखकों 
ने ऐसी उपमाओं और रूपकों का प्रयोग अधिक किया हे; जो भारतीय 
वातावरण के हें। स्त्री की ओर से पुरुष के प्रति प्रदर्शत; संसार को जीव 
के मेके और परलोक को सुसराल के रूप में समझना आदि भारतीय 
साहित्य की विशेषताएँ दविखिनी साहित्य में दिखलाई पडती हूं । 

दविखिनी के अधिकांश साहित्यकार मुसलमान थे किन्तु उन्हें 
भारतीय रीति-रिजों; हिन्दू त्यौहारों एवं हिन्दू परंपराओं 
का अच्छा ज्ञान था। इन्राहीम आदिलशाह ने अपनी दिवस' नाम की 
पुस्तक में सरस्वती; हनूमान्‌ आदि हिन्दू देवताओं का वर्णन एवं उनकी 
स्तुति बड़े सुन्दर शब्दों में की हैं। 


९३० 
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श्री रवीन्द्रनाथ ठाकुर 


विश्वकवि रवीन्द्रनाथ ठाकुर का जन्म सन्‌ १८६१ ई. में हुआ । 
आप आधुनिक युग में केवल भारत ही के सर्वश्रेष्ठ कवि नहीं वरन्‌ 
संसार के श्रेष्ठ कवियों में थे। आपकी मूल रचनायें बंगला में है 
परन्तु आज वे संसार की लगभग सभी भाषाओं में अनूदित होगई हैँ । 
गुरुदेव रवीन्द्रनाथ की एक श्रेष्ठ कवि, उच्चकोटि के विचारक, दाशंनिक 
एवं साहित्यिक के रूप में संप्तार में रुूयाति हैं। उनकी प्रतिभा 
एवं व्यत्रितत्व सावंभौम था और उन्होंने साहित्य के सभी अंगों को 
जपनी अमूल्य निधियों से सजाया हे । साहित्य उन्होंने जिस अंग को छुआ 
उसी की समृद्ध कर दिया । भारत के गौरव विश्वकवि रवीन्द्रनाथ का 
देहावसान सन्‌ १९४० ई. में हुआ। 


श्रीयुत प्रताप नारायण मिश्र 


श्रीयुत प्रताप नारायण मिश्र का जन्म सं. १८१३ ई. में कानपुर के 
बेजेगाँव में हुआ। आपको संस्कृत, हिन्दी, अंग्रेजी की साधारण 
शिक्षा मिली थी। उई फारसी का भी कुछ अभ्यास आपने किया था। 
से. १८४० में कानपुर से आपने ' ब्राह्मण नामक पत्र निकाला जो 
१० वर्ष चला । आपने ' हिन्दुस्तान ' का सम्पादन किया । ३८ वर्ष 
की अल्पायु में ही सं. १८५१ ई. में आपका देहासान हुआ । 

यद्यपि भारतेन्दु बा. हरिश्चन्द्र को आदर्श मानकर आपने गद्य पद्म 
लिखना आरम्भ किया तथापि आपकी शैली भारतेन्दु बाब्‌ की शैली से 
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कुछ भिन्न होगई । हास्य, व्यंग और विनोद आपके निबन्धों की विशे- 
पता हैं। आपकी भाषा साधारण बोलचाल की व्यंग पूर्ण, चटपटी 
तथा मुहावरेदार है । पर गंभीर विषयों पर लिखते समय आपने संयत 
और साधुभाषा का भी प्रयोग किया है। आम बडे हँसमुख और मन- 
मौजी थे। हर विषय में विनोद और मनोरंजन की साथ भी ढूंढ लेते 
थे। आपके व्यंग' बडे चटीले होते थे। आपको हिन्दी और 
हिन्दुस्तान के प्रति बहुत प्रेम था । 


गद्य पद्य और नाटक मिलाकर आपन लगभग ४० पुस्तकों को 
रचना एवं अनुवाद किया है। इनमें ' भारत दु्दंशा  “ राजसिह 
' मनकी बहार ' “हठी हमीर  “ तृण्यन्ताम्‌ ' * निबन्ध नवनीत 
के नाम से प्रकाशित हुओ हें । 


श्रीयुत बालमुकुन्द गुप्त 


श्रीयुत बालमुकुन्द गुप्त का जन्म रोहतक जिले (पंजाब) के गुरयानी 
गाँव मे सं. १८२२ ई. में और मृत्यु सं. १८८४ में हुई । आप बडे 
अनुभवी और कुशल सम्पादक थे। पहले स. १८८४ ई. में चुनार से 
निकलने वाले उर्दू अखबार “ अखबारे चुनार ' तथा सं. १८४५ ई. 
में लाहौर के उर्दू अखबार ' कोहेन्र ” के सम्पादक हुए। इन्हीं 
दिनों हिन्दी के आंदोलन से प्रभावित हो हिन्दी सीखकर कालॉँकाकर के 
हिन्दी दैनिक ' हिन्दुस्तान ” में आगए । शीघ्र ही कलकत्ते के प्रसिद्ध 
संवादपत्र * बंगवासी ” के सहायक सम्पादक होगये तथा पाँच वर्ष यही 
कार्य करते रहे। उसके पश्चात्‌ सं. १८५४ ई. में “ भारतमित्र * के 
प्रधान सम्पादक हुए और मत्यु-पर्यत सम्पादन करते रहे। 


ये बड़े चतुर और विनोदशील थे । देश की सामयिक और राज- 
नीतिक परिस्थिति के प्रति एक देशानुरागी की भांति सजग रहते थे । 
अपनी विनोद और व्यंगपूर्ण रचना ' शिवशम्भु के चिट्ठे ' में इन्होंने 
देश की दशा पर बड़े तीखे और मामभिक व्यंग किये हें। इनकी छेड 
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छाड और चुहलबाजी बडीं मनोरंजक होती थी । इन्होंने एक बार 
ओ. महावीर प्रसिद्ध द्विवेदी के कुछ प्रयोगों की आलोचना करते हुए 
' आत्माराम ' के नाम से एक लेखमाला निकाली | उत्तर में, गम्भीर 
प्रकृति के द्विवेदी जी को भी सरगौ नरक ठेका नी नाहि ' शीर्षक 
देकर 'कल्लू अल्हइत' के नाम से एक विनोदपूर्ण अल्हा लिखना पडा। 

' शिवशम्भु के चिट॒ठे ” के अतिरिक्त 'हरिदास” “मडेल भगिनी ! 
' रत्नावली नाटिका ' आदि कई रचनाएं एवं अनुवाद प्रकाशित हुए हैं । 
निबन्धों का संग्रह “ गुप्त-निबंधावली ' के नाम से छप चुका है । 
श्रीयत महाबीरप्रसाद हिवेदी 


श्रीयुत महावीर प्रसाद द्विवेदी का जन्म रायबरेली जिले के 
दोलतपुर ग्राम में सं. १८२१ ई. में हुआ था और मृत्यु सं. १८८५ में । 
आपने मातृभाषा हिन्दी के प्रेम के कारण जी. आई. पी. रेलवे की हेड- 
वलर्की को त्याग कर सं. १८६० ई. में सरस्वती सम्पादत स्वीकार 
किया। तब हिन्दी कीं दशा अत्यन्त शोचनीय थी। भाषा का रूप 
अस्थिर था , व्याकरण के नियमों में खींचातानी थी, विराम चिन्‍्हों 
का प्रयोग दोपपूर्ण था। आपने उन दोषों को दूर कर भाषा शैली के 
निर्माण करने का सफल प्रयत्न किया । उन्होंने एक ओर अनेक नये 
कवियों को खडी बोली में कविता करना सिखाया दूसरी ओर आलो- 
चना शास्त्र की नींव डाली। इस प्रकार गद्य पथ दोनों के रूप को 
संवार सुधार कर, अनेक साहित्यकों का सफल पथ-प्रदर्शन कर आपने 
साहित्य का नया युग-निर्माण-किया जिसे इतिहासकारों ने ' द्विवेदी 
युग की संज्ञा से सुशोभित किया हैं । 

द्विवेदी जी इस बात को मानते थे कि कठिन से कठिन विपय को भी 
सरलतम रूप में पाठक के सामने प्रस्तुत किया जानी चाहिये । उनके 
निबन्धों में सरसता, एवं आत्मीयता होती है। वे विषय को बहुत 
समझा बुझाकर कहते हैं। उनकी सब रचनायें ४० संग्रहों में प्रकाशित 
हुई हं। उन्होंने शुद्ध साहित्यिक विषयों के अतिरिक्त विज्ञान, अर्थ- 
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शास्त्र, समीक्षा, आदि सभी विषयों पर अपनी लेखिनी चलाई है आपके 
ग्रन्थों में शिक्षा, बेकन-विचार, रत्नावली, स्वाधीनता, महाभारत 
आदि अधिक प्रसिद्ध हें। “ नेपध चरित चक्र  " कालिदास की निरं- 
कुशता ' आदि में आपने संस्कृत कवियों की अच्छी समालोचनाएँ 
की हूं । 


श्रीमती सुभद्रा कुमारी चोहान 


श्रीमती सुभद्रा कुमारी चौहान का जन्म सं. १६६१ ई. में हुआ था 
आपका विवाह हिन्दी सेवी डा. लक्ष्मण सिह जी के साथ स. १८७६ 
वि. में हुआ था। आपको कवियत्री अब कहानी लेखिका के रूप में 
हित्दी साहित्य में यधेष्ट प्रतिष्ठा एवं सम्मान प्राप्त हुआ आपकी कवि- 
तायें पहले “त्रिधारा' नामक संग्रह में श्रीयुत केशव प्रसाद पाठक और 
श्रीयुत माखनलाल चतुवंदी की चुनी हुई कविताओं के साथ प्रकाशित 
हुई । शंप कविताओं का संग्रह “मुकुल हैं । 

आपकी कहानियों के संग्रह ' बिखरे मोती _ पर साहित्य सम्मेलन 
की ओर से सेक्सरिया पुरस्कार दिया गया था। आपकी कहानियाँ 
दासता की रूढियों व सामाजिक बन्धनों से त्रस्‍्त मानव के हृदय बी प्रति 
ध्वनियाँ हैं। नारी जीवन पर भी मीवकताएूर्सा कहानियाँ आपनें 
लिखी हू । आपकी कहानियों में भी कवि हृदय की झलक रहती है । 

आपने देश के स्वतंत्रता में भी सक्रिय सहयोग दिया था। कुछ 
वर्ष पूर्व मोटर दुघेटना से आपको पृत्यु हो गई । 


श्रीयुत जय शंकर प्रसाद 


श्री जय शंकर प्रसाद का जन्म काशी में सं. १८४६ में हुआ ओर 
मृत्यु स॑. १८८४ में। घर पर संस्कृत, फारसी, हिन्दी और अंग्रेजी की 
शिक्षा पाई। बंगला का भी अच्छा अध्ययन किया था। इनकी प्रतिभा 
संतों मुखी थी साहित्य का कोई भी अंग इन्होंने अधूरा न छोडा। 
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विश्व कवि रवीन्द्र ठाकुर की भाँति नाटक, काव्य, कहानी, उपन्यास 
सभी क्षेत्रों में सफलत[( मिली है। काव्य के क्षेत्र में तो यह नवयुग के प्रवतंक 
माने जासकते है । इनकी कृतियों में 'आँसू' तथा 'कामायनी'हिन्दी साहित्य 
के देदीप्यमान नक्षत्र हैँ । प्रारभ्मिक रचनाएं कानन कुसुम “महाराणा का 
महत्व” 'करुणालूय” और “प्रेम पथिक' भी सुन्दर हैं । पहले पहल ये 
ब्रज भाषा में कविताएँ लिखते थे जिनका संग्रह 'चित्राधार' हे । 

' नाटक के क्षेत्र भे इन्हे अद्वितीय सफलता प्राप्त हुई हू । इन के 
'स्कन्दगुप्त , विक्रमादित्य ,'चन्द्रगुप्त अजात शत्रु , जनमेजय का नागयज्ञ' 
आदि आधे दज्जन से अधिक नाटक प्राचीन नारतीय संस्कृति और गौरव 
के उत्कृष्ट चित्र हें। इनकी अधिकांश कहानियाँ भाव-प्रधान और 
रोमांटिक हें । ऐतिहापिक कहानियों में तत्कालीन वातावरण का 
सुन्दर चित्रण है। इनके दो उपन्यास 'तितली' तथा “कंकाल हूँ । 
'कंकाल' में समाज के खोखलेपन का मामिक चित्रण हैं । 

'प्रसाद' के सम्पूर्ण साहित्य पर कवि की भाव॒कता, गभ्भीर चिन्तन 
भारतीय संस्कृति प्रम, इतिहास एवं बौद्ध ग्रन्थों के अध्ययन का प्रभाव 
दिखाई पडता हे। आपको शेली पर बंगला साहित्य का प्रभाव हैं । 
भावपूर्ण काव्यात्मक चित्रप्रधान शली आपकी विशेषता हूँ। भाषा 
साधारणत: चलती हुई तथा वि 


श्रीयुत रामचन्द्र शुक्ल 

श्रीयत रामचन्द्र शक्ल का जन्म बस्ती जिले के अगोनी ग्राम म॑ सं०> 
१८४१ वि. में हुआ था | आपने घर में संस्क्रृत तथा कालेज में एफ. ए. 
तक शिक्षा प्राप्त की, पर स्वयं अभ्यास कर अनेक भाषाएं सीख ली थीं । 
प्रारम्भ में मिर्जापुर के मिशन सकल मे ड्राइंग के अध्यापक होगये थे 
€ सरस्वती में प्रकाशित लेखों के कारण हिन्दी जगत इनसे परिचित 
हुआ । सं. १९६५ वि. में * हिन्दी शब्द सागर के सहकारी सम्पादक 
नियवत हुएं। लगभग १८ व्यय तक आपने ' नागरी प्रचारिणी 
पत्रिका' का सम्पादत क्रिया । हिन्दू विश्वविद्यालय काशी से हिन्दी 
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के अध्यापक हुए तथा बाद में मृत्यु पर्यत हिन्दी विभाग के अध्यक्ष रहे। 

शुक्ल जी प्रोढ गम्भीर समालोचक, मौलिक निबन्धकार, सुविज्ञ 
लेखक एवं कवि थे । हिन्दी में वंज्ञानिक समीक्षा का आरम्भ इन्होंने 
हीं किया । सूर, तुलसी और जायसी पर लिखी इनकी आलोचना 
आज भी आदश्शंरूप से मान्य है। आपका कीतिस्तम्भ “ हिन्दी साहित्य 
का इतिहास ” है। “ काव्य में रहस्यवाद ' शीर्षक समीक्षात्मक निबन्ध 
पर ' हिन्दुस्तानी एकेडमी ' ने ५००. का पुरस्कार देकर आपको सम्मा- 
नित विया था। “' चिन्तामणि ” नामक निबन्ध संग्रह पर आपको 
हिन्दी साहित्य सम्मेलन ने १२००० का'मंगला प्रसाद पारितोषक प्रदान 
किया था। अनूदित ग्रन्थों मे “ बुद्ध-चरित ” एवं 'शशांक' (उप- 
न्यास) सुन्दर कृतियाँ हैं। “ हृदय का मधुर भार , “ वसन्त पथिक 
आदि कविताओं में प्रकृति वर्णन सुन्दर हें। आपके मनोव॑ज्ञानिक 
निवन्ध ज॑से क्रोध, श्रद्धा, करुणा, भक्त हिन्दों में अद्वितीय हें । 

इनकी भाषा एवं शेली भाव के अनुसार बदल जाती है, भाषा- 
पर इनका विलक्षण अधिकार था। साहित्य चिन्ता, आडठोचना अथवा 
मनोवेज्ञानिक लेखों में गम्भीर, तत्सम-प्रधान, वेज्ञानिक विवेचना-शे ली 
का प्रयोग किया है। परन्तु प्रतिपक्षी पर कटाक्ष एवं व्यंग करते 
समय उर्द शब्दों से युक्त फडकती हुई भाषा का प्रयोग किया हैं । 

गवल जी भाव॒क थे । इन्हें प्राचीन संस्कृति के प्रति अगाध प्रेम 
था। जीवन के प्रति आपका दृष्टिकोण स्वस्थ एवं सामाजिक था । वे 
प्रकृति सादर्य के उपासक, साहित्य-रसिक तथा विनोदशील थे । हिन्दी 
साहित्य उनका चिरऋणी हू । 


श्रीयुत द्विजेन्द्रलाल राय 


श्रीयत द्विजेन्द्रलाल राय का जन्म सन्‌ १८६३ ई. में हुआ और 
मृत्यु सन्‌ १९६३ ई. में । आप बंगला नाट्य साहित्य में प्रहसन लेकर 
उत्रे। आपका प्रथम प्रहसन था ' कल्कि अवतार ' और प्रथम गद्य- 
रचना ' एक घर में '। इन दोनों रचनाओं में आपने प्राचीन पंथी 
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हिन्दू समाज पर व्यंग-बाणों की वर्षा की हें। ब्रह्म समाज और 
विलायत से लौटे हुए व्यक्ति भी आपकी आलोचमा से न बचे | 
आपकी प्रारम्भिक रचनाओं में हास्य और व्यंग का यथेष्ट समावेश है । 
आपके “पाषागी ” और ' सीता ' नामक दो पौराणिक नाटक हैं । 
“सीता” उनकी श्रेष्ठ नाट्य रचनाओं में गिनी जाती हैं। आपकी 
ऐतिहासिक रचनायें, दो नाटय-काव्य “ ताराबाई' और ' सोहराब 
रुस्तम से प्रारम्भ होती हें। इसके पश्चात्‌ द्विजेन्द्रलाल राय के 
श्रेष्ठ गद्य ऐंतिहासिक नाटकों की शुंखला प्रारम्भ होती हे जिनमें 
' प्रतापसिह , “दुर्गादास “, * न्रजहाँ ', “मेवाड पतन और 
' शाहजहाँ _ विशेष उल्लेखनीय हे । इन नाठढकों में देश प्रेम कट कट 
कर भरा हे। कौतृहलपू्ण दृश्यों के प्रस्तुत करने में नाटककार ने 
इतिहास की रक्षा नहीं की है और चरित्र-चित्रण में भी उन्हें विशेष 
सफलता नहीं मिली हें। फिर भी उनके नाटक मनोरंजक, अभिनेय 
और पठनीय हैं अतः बहुत जनप्रिय हुए हे । कई भाषाओं में आपके 
नाटकों का अनुवाद हुआ है । 


श्रीयत बालकृष्ण भट्ट 


श्रीयत बालकृष्ण|भट्ट का जन्म संवत्‌ १९०६ वि. में, प्रयाग मे हुआ था। 
घर पर संस्कृत की शिक्षा प्राप्त कर मिशन स्कूल में अंग्रेजी पढ़ना 
आरम्भ किया। पादरी हेडमास्टर से वादविवाद हो जाने पर स्कूल 
छोड दिया और फिर संस्कृत पढ़ने छगे। इसी बीच मे ये यमुना 
मिशन सकल में अध्यापक हो गये पर वहाँ भी अपनी धर्म-निष्ठा के 
कारण न निभी । नौकरी छोड व्यापार किया पर वह भी इनको 
प्रकृति के अनुकूल न पडा। फिर साहित्य सेवा की ओर घ्यान दिया 
और शीघ्र ही प्रसिद्ध लेखक हो गये । आप ' हिन्दी प्रदीप ' के सम्प।- 
दक बनाये गए पर “प्रेस एक्ट ” के कारण “ प्रदीप ' अधिक दिन न 
चल सका । पीछे भट्ट जी कायस्थ पाठशाला में संस्कृत के अध्या- 
थक हो गये । सं. १९७१ वि. में देहावसान हुआ । 
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भट्ट जी का हिन्दी-गद्य-निर्माताओं में अत्यन्त उच्च स्थान हैं ॥ 
आपने जीवन पयेन्त हिन्दी की सेवा की। आपके लेखों का संग्रह 
' साहित्य सुमन ' के नाम से प्रकाशित हुआ है । आपने ' रेल का विकट 
खेल ', ' बाल विवाह नाटक ', “ सौ अजान एक सुजात *, नूतन 
ब्रह्मगारी ,, आदि अनेक सुन्दर ग्रन्थों की रचना की है। ' हिन्दी 
प्रदीप में भट्ट जी के लिखे हुए अनेक कवियों एवं लेखकों के जीवन 
चरित्र, ग्रन्थों की आलोचनाएँ, कई ग्रन्थों के भावानवाद तथा छोटे 
विषयों “नाक “कान  ' आँसं ” आदि पर मनोरंजक लेख निकलते 
थे। उनके भावात्मक लेख यथा ' कल्पना ” “ आत्मनिभेरता *' आदि 
सराहनीय हें। 


भट्ट जी की भापा सरल, जन-प्रचलित साधारण बोल चाल की 
होती थी । उर्द अंग्रेजी के प्रचलित शब्द, महाबरे एवं कहावतें तथा 
कहीं कहीं पूर्वी प्रयोग इनके लेखों में पर्याप्त मात्रा में मिलते हूँ। व्यंग 
और वत्रता इनके लेखों में भरी रहती थी । 


श्रीयुत अयोध्या सिह उपाध्याय 'हरिओध' 


श्रीयुत अयोध्या सिह उपाध्याय का जन्म सं. १९२२ वि. में आजमगढ़ 
में हुआ। आपने हिन्दी साहित्य के गद्य और पद्म दोनो ही अंगों को 
सजाया है । खडी बोली के प्रथम मौलिक महाकाव्य “प्रिय प्रवास' की 
रचनाकर आपने खडी बोली का सिक्‍का काव्य क्षेत्र में भी बंठा दिया । 
इसके अतिरिक्त “वैदेही बनवास', “चोखे चौपदे', “रस कलस' भी 
सुन्दर रचनायें हें। प्रिय प्रवास' पर हिन्दी साहित्य सम्मेलन की और से 
'मंगला प्रसाद पारि तोषिक' दिया गया। 

आपके गद्य-ग्रन्थों में 'वेनिस का बॉँका', 'ठेठ हिन्दी का ठाठ?, 
अधबिला फूल' बहुत प्रसिद्ध हें । आपने गद्य की भाषा के कई नमूने 
अपनी रचनाओं में प्रस्तुत किये है। 'वेनिस का बाँका में शुद्ध एवं 
क्लिष्ट संस्कृत शब्दावली का प्रयोग है। 'ठेठ हिन्दी का ठाठ, और 
'क्ाखिकरा फल पें चाषा प्रवारपणंरटे पर ठाब्टावली सरल है । रेट 
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हिन्दी का ठाठ में 'ठेठ पन' की हद हैं । इस प्रकार उन्होंने भाषा का 
जो रूप चाह उसे सफलता पूवक प्रस्तुत किया हैं। 

आपकी शेली मधुर एवं काव्यपूर्ण हें पर कहीं कहीं गठन सुन्दर 
नहीं बन सका हैं | शैलो में कहीं कहीं पण्डिताऊपन भी आगया हैं । 
महात्मा गाँधी 

विश्वविभूति, प्रातःस्मरणीय राष्ट्रपिता महात्मा गाँधी को कौन 
नहीं जानता। भारत ही नहीं सम्पूर्ण विश्व उनकी वन्दना कर रहा है । 
पृज्य बापू ने संसार को सत्य और अहिसा का पाठ पढाया है। इनका 
जन्म पोरबन्दर में २ अक्तूबर सन्‌ १८६९ ई. में हुआ था। आप ब रिस्टरी 
की शिक्षा प्राप्त करने इंग्लेण्ड गये वहीं से जीवन में आमूल परिवर्तन 
आरभ्भ हुआ। उसके बाद का सारा जीवन त्याग, तपस्या, संघ, सत्य 
और अहिसा से ओतप्रोत हे। संसार की सबसे बडी साम्राज्यवादी 
दवकित के विरुद्ध अहिसा की लडाई लडकर आपने भारत को स्वतन्त्रता 
दिलाई। आपका जीवन-दहशंन “गाँधीवाद के नाम से सर्वत्र श्रद्धा और 
सम्मान प्राप्त कर चुका हे। विश्वबन्धत्व और विश्व शान्ति का 
एक मात्र उपाय गाँधीवाद है। आपने भारतीय संस्कृति को 
पुनः: एक नये रूप में जीवित कर दिया हैं । 

आपकी शेली आपके समान ही सीधी और सरल हूँ। छोट छोटे 
वाक्यों में सीधे सरल शब्दों में बिना किसी अलंकार व सज्जा के गाँधीजी 
गम्भीर महत्वपूर्ण विषय खोलकर हमारे सम्मुख रख देते हें। आपने 
जीवन के लगभग सभी पक्षों पर अपनी लेखिजी उठाई हैं। सवंत्र आपके 
त्यागमय सबल व्यक्तित्व और निर्मल-हृदयता की छाप मिलती हैं । 
श्रीयुत पाण्डेय बेचन दरार्मा “उग्र 

श्रीयत पाण्डेय बेचन शर्मा उग्र ' चुनार (मिर्जापुर) के निवासी हैं| 
आपने कहानी, उपन्यास, नाटक और निबन्ध लिखे हैं। आरम्भ में 
आप का सम्बन्ध हास्य पत्र “मतवाला से था। आपने अपनी कहानियीं 
और उपन्यासों द्वारा समाज का नग्न चित्रण कर समाज की रूढिवादिता 
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ओर नेतिक भावना को ललकारा हैं। इनकी रचनाएँ यद्यपि लोकप्रिय 
हुईं पर उनकी कटु आलोचना भी कम न की गई। आपकी भापाशेली 
कलात्मक एवं नाटकीय तथा भावाभिव्यंजना अनूठी होती हैं। लेखन 
शेली ओजपूर्ण एवं मनोरंजक होती है। 
'चन्द हसीनों के खतृत' 'चिनगारियाँ,' 'बुधुआ की बेटी, 'शराबी 
' घण्टा ' “ आवारा ” आदि आप की महत्वपूर्ण रचनाएँ हें । 
श्रीयत वंशीधर विद्यालंकार 


श्रीयुत बंशीधर विद्यालंकार का जन्म सम्वत्‌ १९५७ में क्वेटा(बलो- 
चिस्तान) में हुआ। आपने गरुकुल कांगडी हरिद्वार में शिक्षा पाई । 
आप कुछ वर्ष औरंगाबाद कालेज में प्राध्यापक रहे। अभी कुछ ही 
समय पूर्व आपने हिन्दी विभाग उस्मानिया विश्वविद्यालय के अध्यक्ष पद 
से अवकाश ग्रहण किया हैं । आजकल आप नानकराम भगवानदास 
विज्ञान महाविद्यालय के प्रिन्सिपल हैे। इधर कई वर्षों से आप 
' अजन्ता ” मासिक पत्रिका का सफल सम्पादन कर रहे हें ! 

पण्डित जी हिन्दी और संस्कृत के उद्भट विद्वान्‌, प्रौढ़ एवं चिन्तन- 
शील आलोचक तथा भावुक कवि है। मौलिकता आपकी रचनाओं 
की प्रधान विशेषता है । आपकी कवितायें सरल, सरस और ममंस्पर्शी 
होती हैें। आपकी आलोचनायें विद्वत्तापूर्ण गम्भीर एवं निष्पक्ष होती 
हैं। आपने बड़े ही मनोरंजक संस्मरण लिखें हें। सम्पादक के रूप 
में आपको बहुत प्रतिष्ठा मिली है । 

आपकी भाषा भाव की अनुगामिनी तथा शैली प्रभावपूर्ण होती हें । 
आपका एक काव्य संग्रह 'मेरे फूल / तथा अंग्रेजी में 'शकुन्तला'- 
'ए ट्रेजेडी एण्ड अदर एसेज' नामक तिबन्च संग्रह प्रकाश में आचुक़े हें । 


श्रीयत व्याम सुन्दर दास 


श्रीयुत श्याम सुन्दर दास का.जन्म सम्वत्‌ १९३२ वि० में बतारस में 
हुआ । बी. ए. पास करने के बाद सेन्‍्ट्रल हिन्दू कालेज में अंग्रेजी के 
अध्यापक हुए। कुछ वर्ष शिमला, काश्मीर, तथा लखनऊ में रढकर 
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अन्त में काशी-हिन्दू-विश्वविद्यालय के हिन्दी विभाग के अध्यक्ष हो गए । 
कुछ वर्ष कानपुर में अवकाश का जीवन बिता सम्वत्‌ २००२ वि» में 
परलोकवासी हुए । 

हिन्दी सेवकों मे आपका स्थान बहुत ऊंचा है। जीवन भर आप 
अनेक प्रकार से हिन्दी की सेवा करते रहे । आप काशी नागरी प्रचारिणी 
सभा के प्रमुख रुस्थापक हें। सभा द्वारा साहित्यिक खोज, ग्रन्थ 
सम्पादन एवं प्रकाशन का जो कुछ काय हुआ उससे किसी न किसी रूप 
में श्रीयुत ध्यामसुन्दर दास सम्बन्धित रहे । ' हिन्दी-शब्द-संग्रह ” और 
€ हिन्दी-वेज्ञानिक-कोप' का सभाद्वारा प्रकाशन आप ही के तत्वावधान 
में हुआ। आपके प्रमुख ग्रन्थ हें ' साहित्यालोचन ', “ हिन्दी भाषा 
ओर साहित्य ', “ भाषा-विज्ञान ', * भाषारहस्य ', “ गोस्वामी तुलसी- 
दास ' आदि। आपकी इन सेवाओं के उपलक्ष मे, काशी हिन्दू विश्व- 
विद्यालय ने 'डी. लिट्‌,, भारत सरकार ने “राय बहादुर! तथा हिन्दी 
साहित्य सम्मेलन ने 'साहित्य-वाचस्पति' की उपाधियां देकर आपको 
सम्मानित किया । 

आग शुद्ध हिन्दी के पक्षपात्री थे। अतः आपकी रचनाओं में 
संस्कृत के तत्सम शब्दों का बाहुल्य तथा उर्द, फारसी के शब्दों का वहि- 
प्कार मिलता हैं। आपकी शैली गम्भीर और संयत है पर कहीं कहीं 
दुरूह हो जाती हूँ । 


श्रीमती महादेवी वर्मा 

श्रीमती महादेवी वर्मा का जन्म सम्वत्‌ १९६४ वि० में फरुखाबाद 
में हुआ प्रयाग विश्वविद्यालय से एम्‌. ए. (संस्कृत) की परीक्ष। उत्तीर्ण 
कर प्रयाग-सहिला-विद्यापीठ महाविद्यालय की आचार्या हो गईं । 
अभी भी आप उस पद को सुशोभित कर रही हैं। आप उत्तर-प्रदेश 
राज्य-सभा को मनोनीत सदस्या हे । 

छायावादी और रहस्यवादी कवियों में महादेवी जी का ऊँचा स्थान 
हैं। आपका काव्य वेदना और पोडा से ओत-प्रोत हैं। आपके 
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काव्य संग्रह “नीहार' “रश्मि “नीरजा “सान्ध्यगीत  “यामा, 
तथा “दीपशिखा ' बहुत लोकप्रिय हुए हें। आप ' आधुनिक मीरा * 
कहलाती हें । 

आपने कई वर्षों तक “चाँद का सम्पादन भी किया है । अपनी 
रचना ' शुझूखला की कडियाँ में भारतीय नारी की विषम समस्याओं 
का सुन्दर मामिक और यथार्थ चित्रण किया है । “ अतीत के 
चल-चित्र और “ स्मृति की रेखाएं' नामक रचनाओं में भावुकता 
भरे संस्मरण है । अपने “ विवेचनात्मक गद्य ” में आपने साहित्यिक 
विषयों पर गम्भीर चिन्तनशील लेख लिखे हैँ । 

आपका भाषा पर विलक्षण अधिकार हे। भाव और विषय के 
अनुकूल भाषा के प्रयोग की कला में आप सिद्ध हस्त हें । आपकी भाषा 
शद्ध, चित्रात्मक एवं संयत होती हैँ पर कहीं दुरूहता आजाती हैं । 


श्रीयुत रघवोीर सिह 


महाराज कुमार डॉ. रघवीर सिह जी सीतामाऊ (मालवा) रियासत 
के महाराज के ज्येष्ठ पुत्र हें। आप अध्ययनशील, भावुक, 
तथा उच्च विचारों के व्यक्ति हैं । भारत के स्वतन्त्र होने पर आपने 
सर्व प्रथम अपनी रियासत को भारत संघमोें सम्मिलित किया । आपको 
एंतिहासिक विषयों से बडा प्रेम है । आपने एंतिहासिक विषयों पर कई 
ग्रन्थ लिखे हे । आपकी रचना “शेप स्मृतियाँ भावात्मक शैली में लिखी 
एक उत्कृष्ट रचना हे! इस कृति में उन्होंने मुगल साम्राटों के कुछ 
अवशिष्ट चिन्हों पर बडे सुन्दर मामिक भावात्मक प्रबंध लिखे हूँ। कभी 
उन्होंने उनके मध्र, भव्य, और जगमगाते दृश्यों के चित्र उपस्थित 
किये हैं और कहीं पतन-काल के विषाद, नैराइय और बेबसी की 
परित्थितियों के। आपकी भाषा शुद्ध, प्रांजल एवं प्रवाह पूर्ण है । 


श्रोयुत पद्मसिह शर्मा 
श्री पद्म सिह शर्मा का जन्म सन्‌. १८७६ ई. में हुआ तथा मृत्यु 
सन्‌ १९३२ ई. में। आप संस्कृत ,फा रसी,उई और हिन्दी के उद्भट विद्वान 
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थे। आपने पहले विहारी-सतसई का “'संजीवन भाष्य” लिखा । इससे इन 
को हिन्दी साहित्य में प्रतिष्ठा प्राप्त हुई। हिंदी में तुलनात्मक समा- 
लोचना का श्रेय आपको हैं । 

आपकी भाषा संस्कृत गर्भित भी होती है और दूसरी ओर आप ऊदूँ 
के पर्याप्त शब्दों का भी प्रयोग करते हें। आपकी शेली भावकतापूर्णं, 
सनोरंजक तथा प्रवाह-पूर्ण होती है ।; आपकी भावाशिव्यंजना विशेष 
प्रभाव पूर्ण होती है। उर्दू की भी हास्य-व्यंजना भी बहुधा पाई जाती 
है जिससे रोचकता आजातीं है । 


श्रीयत पदुमलाल पुन्नालाल बख्शी 


श्री बख्शी जी हिन्दी के वयोवद्ध साहित्यकार हैं। आप श्रीयृत महा- 
वीर प्रसाद द्विवेदी के बाद ७ वर्ष तक सरस्वती, के सम्पादक रह चुके 
हैं। आप हिन्दी साहित्य के सुप्रसिद्ध कहानी लेखक, निबंधकार और 
आलोचक हैं । आपकी प्रारम्भिक रचनायें 'हिन्दी साहित्य विमर्श और 
“विश्व साहित्य! है । हिन्दी पाठकों को विदेशी साहित्य का परिचय 
सर्व प्रथम आपने दिया । आपके 'तीथथ रेण' “मकरन्द बिन्दु 'प्रबध 
पारिजात' 'कुछ और' आदि ग्रन्थ प्रकाश में आचके हे । आपके निबन्ध 
गभ्भी र, चिन्तनशील और प्रभावशाली होते हैं । 

आपकी शैली सरस, संयत और दिद्धत्ता पूर्ण हें। आपकी भाषा, 
ओजपूर्ण, सजीव शुद्ध एवं प्रभाव पूर्ण है । 


डॉ. हजारो प्रसाद द्विवेदी 

डॉ. हजारी प्रसाद द्विवेदी का जन्म सन्‌. १९५०७ ई. में हुआ। पहले 
आप शान्ति निकेतन में अध्यापक थे परन्तु आजकल हिन्दू विश्वविद्यालय 
काशी में हिन्दी विभाग के अध्यक्ष हैं। द्विवेदी जी एक आलोचक के 
रूप में हिन्दी साहित्य में यर्थेष्ट प्रतिष्ठा प्राप्त कर चके हैँ। आपके 
विवेचनात्मक तथा ध्याख्यात्मक निबन्ध भी उच्चकोटि के होते हैं । 
आपको भाषा शुद्ध, सुसंयत, परिमाजित तथा प्रभाव पूर्ण होती है। 
कहीं कहीं आपकी भाषा में दुरूहता भी आ जाती है। आपकी शेली 
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भावुक, सरल तथा भावद्यंजना सुन्दर प्रमावशाली एवं भामिक होती 
हे । क्‍ है 
आपके अनेक उच्चकोटि के ग्रन्थों से हिन्दी साहित्य को सजाया हूं। 
आपकी 'हिन्दी साहित्य की भूमिका” 'कबीर' सूर साहित्य” अशोक के 
फल' तथा 'बाणभट्ट की आत्मकथा” विशेष उल्लेखनीय है । लखनऊ 
विश्वविद्यालय ने आपकी साहित्य सेवाओं से प्रभावित हो डी. लछिट की 
उपाधि से आपको सम्मानित किया हें । 


श्री शरच्चन्द्र चट्रोपाध्याय 

श्री शरच्चन्द्र चद्ोपाध्याय का जन्म सन्‌ १८७६ ई. में बंगाल के 
देवानन्दपुर नामक ग्राम में हुआ था। ६२ वर्ष की आयु में सन्‌ १९३८ ई. 
में उनका देहान्‍न्त हुआ। आपकी प्रथम कहानी ' मन्दिर ” कुन्तलीन 
पुरस्कार प्रतियोगिता में सर्वश्रेष्ठ मानी गई थी। इसके ५ वर्ष बाद 
अनेक पत्रों में आपकी कहानियाँ प्रकाशित होने लगीं। इसके पश्चात्‌ 
आपके सामाजिक उपन्यासों का प्रकाशन धारावाहिक रूप से होने 
लगा। शरत बाबू अपने उपन्यासों के लिये अधिक प्रसिद्ध हुए यद्यपि 
अपेक्षाकृत आपने कहानियाँ हीअधिक लिखी हें । आपकी कहानियाँ उत्कृष्ट 
कोटि की हें।'पथ निदश','बिन्दो का लल्ला', “बडी दीदी?, “परिणीता', 
एकादशी, 'वेरागी', “महेश आदि आपकी श्रेष्ठ कहानियाँ हैं। आपके 
उपन्यासों में देवदास', “श्रीकान्त', “ पथ के दावेदार ,, 'शेष प्रश्न 
' चरित्र हीन “, ' विप्रदास” आदि अधिक उल्लेखनीय हें। 
दरत बाबू की रचनायें अत्यन्त सरल, मधुर एवं मनोरंजक होती हें । 
आपने यथेष्ट भ्रमण किया था और बर्मा में भी दीघंकाल तथा निवास 
किया था। अतएव कथानकों एवं पात्रों में यपेष्ट विविधता हें । 


श्रीयुत बनारसीदास चतुर्वेदी 
हिन्दी के सुयोग्य पत्रकार और लेखक हैं। आपके संस्मरण और रेखा- 


चित्र हिन्दी सहित्य में अपना एक विशेष स्थान रखते हैं। आपने विशाल 
भांरत' और ' मधुकर पत्र का अनेक वर्षों तक योग्यतापूवंक सम्पादन 
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हैदराबाद में हिन्दी विभाग के अध्यक्ष हें। आपने, दक्षिण में हिन्दी 
का जो विशेष रूप दक्खिनी के नाम से विकसित हुआ उसका विशेष 
अध्ययन किया है। इधर आपने बहुत सी पत्र पत्रिकाओं में दक्खिनी साहित्य 
के सम्बन्ध में अनुसन्धानात्मक लेख प्रकाशित किए हैं । आपने “ दकिखिनी 
गद्य के विकास पर ' एक प्रबन्ध पी. एच. डी. की उपाधि के लिये 
प्रस्तुत किया है। दक्खिनी के कई ग्रन्थों का सम्पादन किया है जिनमें 
गवासी की 'सेफुल मुल्क व बदी उल जमाल” और मुकीमी की 
* चन्दरबदन व महायार ' विशेष रूप से उल्लेखनीय हें । इनके अति- 
रिक्त आपकी कुछ अन्य पुस्तकें “ रचना और निबन्ध , ' विभूतियाँ ' 
और : दक्षिण के महापुरुष ” के नाम से प्रकाशित हुई हें । 

श्री पाण्डेय जी की भाषा व शली सरल, रोचक तथा सुरुचिपूर्ण है। 
आप संस्कृत व उर्द आदि के प्रचलित शब्दों का प्रयोग करते हे । 


